Посмертная жизнь Элен Бессет - «Культура»

«Двадцать минут тишины» — первый и пока единственный переведенный на русский язык роман французской писательницы Элен Бессет

Элен Бессет — учительница, жена пастора, официантка, уборщица и писательница. Ее романы высоко оценили видные французские писатели второй половины XX века — Раймон Кено, Маргерит Дюрас и Натали Саррот. Книги Бессет дважды попадали в шорт-листы Гонкуровской премии. Однако она умерла в 2000 году в полном забвении и нищете. Ее начали читать лишь после смерти, когда сыновья передали архивы Бессет исследователям. А в этом году ее впервые перевели на русский язык. Литературная обозревательница «Реального времени» Екатерина Петрова рассказывает, кем была Элен Бессет, почему ее не поняли современники и что из себя представляет роман «Двадцать минут тишины».

Рождение

Элен Бессет родилась 31 августа 1918 года в пригороде Парижа в семье таксиста и продавщицы парфюмерии. Девочка хорошо училась и взахлеб зачитывалась книгами Луи-Фердинанда Селина, Колетт, Поля Валери и Шарля Пеги. Одновременно с этим и сама писала стихи, пьесы, романы, а также вела дневник, который в 1935 году прочитала ее мать. Прочитанное женщину растревожило, и она повела дочь к врачу, который посоветовал Элен перестать писать. Это было первое, едва заметное подавление ее творчества и предвестник многочисленных испытаний, с которыми Элен предстояло столкнуться на пути к читателям.

После школы Элен хотела продолжить учебу в университете, но мать была против. Она записала ее на экзамен для учительниц, чтобы дочь сразу же пошла зарабатывать деньги, в которых так нуждалась семья. Сдав успешно экзамен, Элен нашла работу, но не в школе, а в детском саду в департаменте Орн. Там она встретила будущего мужа, пастора Рене Брабана, с которым у нее родились двое сыновей — Эрик и Патрик. Младшему сыну было всего несколько недель, когда она в 1946 году вместе с детьми отправилась к мужу в Новую Каледонию, островное государство в Тихом океане. «Меня «вдохновляло» делать добро, как принято говорить, среди пьяниц. Но это вдохновение длилось недолго», — писала Бессет в автобиографии. В конце 1948 года она оставила детей на няню и вынужденно уехала в Сидней. Известно, что причиной поездки в Австралию было лечение. Но есть несколько версий: по одной — она поехала лечиться после выкидыша, по другой — лечить инфекцию после удаления аппендицита.

Убийство произошло на респектабельной вилле. Убит миллионер. Предположительный убийца — пятнадцатилетний сын. Но показания свидетелей — матери, самого сына и горничной Розы Туберозы — все время путаются. Делом занимается комиссар под пристальным взглядом журналиста. Бессет постоянно ставит под сомнение все происходящее, личность убийцы и мотивы персонажей. Периодически она сливается с собственными персонажами и борется вместе с ними, противопоставляя их друг другу («Жертва — жива. Преступник — мертв») и смешивая их голоса. Писательница перескакивает с речи одного персонажа на слова другого, делая это естественно и все больше запутывая читателя. Текст превращается в головоломку, в которой нужно вчитываться в каждое слово.

После этой какофонии Бессет дает голос основным персонажам, откатываясь в начало. И это начало вовсе не реконструкция последних часов жизни жертвы, как бывает обычно. Это три, пять, шесть, одиннадцать лет мальчику, который рассказывает историю своих отношений с отцом, превратившихся в повторяющуюся травму. Постоянные унижения и побои, закрепляющие зло. Он стал убийцей из-за отсутствия любви со стороны родителей и защиты со стороны общества, которое осудило его после убийства, и также готовое его убить. Общество нарекло мальчика преступником и посадило в тюрьму за то, что он искал свободу.

Чтобы освободить его, Элен Бессет идет дальше простых речей в защиту мальчика. Она устраивает закрытый судебный процесс, обвиняя всю семью и общество целиком. Мать, комиссара, убитого отца с его машиной, детективами, темными делами и револьвером. Бессет постоянно возвращает читателя к одному и тому же вопросу: кто же преступник? И пока все взоры комиссара, журналистов, зевак устремлены на факты — револьвер, показания свидетелей, башмаки, перерезанный провод, отключенное или нет электричество, а также таинственные 20 минут, которые прошли с момента убийства и до вызова врача, то Бессет выворачивает наизнанку человеческую природу, пороки общества и безразличие ребенка, которое общество списывает на бесчувственность и готово только на этом основании заклеймить его преступником.

Элен Бессет создала потрясающий текст, в котором управляет эмоциями персонажей и читателей с помощью ритма. Она играет с пространством, на которое ложится текст: разбивает предложения, переходит на рифму, пишет слова и предложения заглавными буквами. В этих скачущих строчках заключены усталость, страх, тревога и даже молчание. Атмосфера в тексте — это не мрачные описания, где вещи передают настроение, как это часто бывает в детективах. У Бессет атмосферу задает ритмичность и поэтичность текста.

«Двадцать минут молчания» — книга, которая, с одной стороны, легко читается, но с другой — очень требовательна к читателю. Это метапоэма, почти каллиграмма со спиральным повествованием и игрой в поиск убийцы. Конечно, любителям классического текста этот роман может показаться бредом. Но если отключить разум и воспринимать текст через чувства и эмоции, рожденные ритмикой повествования, то из этого может получиться очень любопытный читательский опыт.

Издательство: Издательство книжного магазина «Бабель»
Перевод с французского: Алексей Воинов
Количество страниц: 158
Год: 2025
Возрастное ограничение: 16+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».

Подписывайтесь на
телеграм-канал,
группу «ВКонтакте» и
страницу в «Одноклассниках» «Реального времени». Ежедневные видео на
Rutube и
«Дзене».