Маршрут свободной женщины - «Культура»

Книга этой недели — роман французского писателя Франсуа Мориака «Тереза Дескейру» о грехе и преступлении

Вчера, 11 октября, исполнилось 140 лет со дня рождения одного из главных католических писателей XX века, лауреата Нобелевской премии по литературе (1952) и члена Французской академии Франсуа Мориака. Он сочувствовал республиканской партии во время Гражданской войны в Испании и был участником французского Сопротивления в годы немецкой оккупации. Мориак написал такие произведения, как «Клубок змей», «Конец ночи», «Черные ангелы», «Фарисейка» и «Тереза Дескейру». Этот роман был первым, с которого началось знакомство с Мориаком в России еще в 1927 году. Этот же роман оказался самым революционным в творчестве писателя. Литературная обозревательница «Реального времени» Екатерина Петрова рассказывает, как Мориак этим романом бросил вызов обществу и католической церкви.

Избежать наказания за преступление

В 1905 году Анриетту-Бланш Канаби обвинили в попытке отравить своего мужа Эмиля Канаби. Он был винным брокером и погряз в долгах. Женщину признали виновной в подделке медицинских рецептов, с помощью которых она получила у аптекаря отравляющие вещества, в том числе и мышьяк. Она подсыпала яд в ликер, который давала мужу в больших количествах. При этом супруг дал показания в защиту жены, чтобы сохранить видимость благополучия их буржуазной семьи, а также избежать позора. У жены была любовная связь с богатым рантье Пьером Рабо. Анриетта-Бланш хотела отравить мужа, получить крупную сумму по страховке и начать новую жизнь с любовником. Несмотря на очевидный мотив, суд присяжных не признал ее виновной в покушении на убийство. Ее приговорили к 15 месяцам тюремного заключения и штрафу в 100 франков. К слову, мадам Канаби отбыла только часть срока. Ее освободили досрочно.

Французский писатель Франсуа Мориак присутствовал на этом судебном процессе во время вынесения приговора 25 мая 1906 года. Ему тогда был 21 год. Мориак был настолько поражен этим случаем и самой обвиняемой, что спустя два десятилетия, в 1925-м, попросил брата Пьера предоставить ему документы по этому судебному процессу. А еще через два года появилась книга «Тереза Дескейру».

Мориак начинает свою историю сразу из эпицентра событий — из зала суда. Терезу обвинили в попытке отравить мужа. Однако она избежала наказания, потому что Бернар — супруг Терезы — свидетельствовал в ее пользу. Позже выяснится, что он сделал это, чтобы избежать позора, который мог опорочить репутацию семьи. Такой финал судебного решения — договор между холодным и властным отцом Терезы и ее мужем. Для этих французских помещиков были священными лишь две вещи: собственность, сохраняемая браком по расчету, таким как союз Терезы и Бернара, и репутация, которую нельзя подвергать сомнению.

По пути обратно в фамильное имение в Аржелузе главная героиня погрузилась во внутренний монолог, который занял почти все повествование романа. Из этого монолога мы узнаем о ее детстве и смерти матери, что объясняет холодность Терезы, отсутствие в ее жизни любви, дружбу с Анной и брак с Бернаром, который лишь укрепил ее чувство неудовлетворенности жизнью и одиночества. Можно ли однозначно утверждать, что это был брак по расчету? Нет. Бернар нравился Терезе, и ей нравилось знать, что теперь она не будет одна. А еще ее очень волновало получение двух тысяч гектаров земли. Тереза была практичной девушкой, спешила занять свое место в этом мире и тем самым себя обезопасить.

Спаслась? В ночь свадьбы и последующие дни Бернар «весь уходил в наслаждение, как те очаровательные поросята, на которых забавно смотреть, когда они, хрюкая от удовольствия, бросаются к корыту. («Я стала этим корытом», — думает Тереза.)». В сексуальных отношениях она научилась «изображать желание, наслаждение, блаженную усталость», приучила «свое тело к такому притворству и черпала в этом горькую усладу». Позже ей будет трудно принять Мари, дочь, которую они зачали, «плоть от плоти их».

Терезу часто сравнивают с героиней романа Гюстава Флобера «Мадам Бовари» Эммой. В их жизнях можно найти параллели: обе стремились сбежать из тесной и удушающей семейной жизни. Хотя Тереза была гораздо пассивнее Эммы. А вот мужья совсем не были похожи, кроме своей скучной предсказуемости. Если Шарль любил Эмму, то Бернар презирал Терезу и смотрел на нее с высоты двойной морали. Он «никогда, ни разу в жизни не мог поставить себя на место другого и попытаться увидеть то, что видит твой противник». Бернара интересовала лишь охота, эксплуатация сосновых лесов и удовольствие от еды. Свой эгоизм он прикрывал интересами семьи. Его цинизм достиг пика в двух сценах романа. Первая — когда Тереза забеременела, Бернар «уважительно посмотрел на женщину, носившую во чреве своем его будущего наследника, единственного владельца бесчисленных сосен». А вторая произошла уже в финале книги, когда, прощаясь в парижском кафе, Тереза робко упомянула о прощении. Бернар категорически отказал и поставил точку сухим «Не стоит больше говорить об этом».

«Тереза Дескейру» — живой психологический портрет неудовлетворенной и мятежной женщины. Мориак не оправдывает Терезу и постоянно подчеркивает ее ошибки, но все-таки он испытывает к ней сострадание, в то время как изображение окружающих персонажей безжалостно. С другой стороны, мятежность Терезы осталась скорее тайным согласием с судьбой. Кажется, она смирилась со своей роковой участью — заточением и социальной смертью.

В качестве эпиграфа к роману Франсуа Мориак использовал цитату Шарля Бодлера из «Цветов зла»: «Господи, смилуйся, смилуйся над безумцами, над безумными мужчинами и женщинами! Разве может считать их чудовищами тот, кто один только знает, почему они существуют на свете, отчего они стали такими и как они могли бы не быть чудовищами?». Образ чудовища и природу его зла писатель исследовал в Терезе. Дело в том, что Мориак был католическим писателем, которые обычно однозначно осуждали зло (в случае Терезы — это попытка убийства мужа), но не копались в мотивах грехопадения. Мориак отступил от этого канона католического романа.

Дело в том, что в 1926 году папа Пий XI осудил «реакционное, монархическое движение, поддерживаемое Action française». Этим он дал понять, что принимает светское государство. Это принятие и привело к смене тематики католического романа. Вместо великих актов веры авторы стали обращать внимание на индивидуальное описание веры, где уже не было божественного всеведущего рассказчика, а повествование ограничивалось человеческой мудростью и введением психологического напряжения. Это приблизило читателя к персонажу, но одновременно усложнило трактовку поступков, добродетелей и грехов, что ясно видно на примере Терезы. Читатель, как и сама Тереза, большую часть романа пытается понять мотив попытки отравления Бернара, но вопрос остался без ответа, а Тереза отправилась в Париж с неопределенной судьбой. Считается, что этим произведением Мориак внес в канон католического романа новый аспект — открытый финал, когда всезнающий автор не может навязать персонажу «правильный» выбор, а дает героине свободу выбора. Она сама решает, быть ей доброй или злой.

«Чудовища» у Мориака — не только в образе Терезы. Роман разоблачает французское буржуазное общество 1920-х и сельское окружение, которые отравлены ядом — мышьяком и лицемерием. Мориак осудил их ложную религиозность, когда на воскресную мессу ходят исключительно для показухи. Писатель обратил внимание на оборотную сторону: преступление, ревность, эгоизм. Роман «Тереза Дескейру» можно также интерпретировать как переосмысление евангельской притчи о фарисее и мытаре, где Бернар символизирует фарисея, а Тереза — мытаря. На самом деле почти все персонажи проявляют тревожную двуличность: подруга Анна, ее корыстный жених Жан Азеведо, свекровь, отец Терезы. Исключение — только тетя Клара. Однако именно она становится ключевой фигурой. После смерти тети, Тереза в момент отчаяния отвергает суицидальное желание. Мориак будто ввел образ тети как контраст добра к трагической симфонии безразличия.

Роман вошел в моду психологической интроспекции, начатой еще Марселем Прустом. Мориак развернул сюжет через монологи героини, подробное описание событий и размышления, которыми он сам сопровождает повествование. Писатель ставит нас на место Терезы, чтобы мы увидели реальность с точки зрения героини. Однако мы так и не постигаем всю глубину этого персонажа, который ищет счастье, но не находит его.

Издательство: «АСТ»
Перевод с французского: Немчинова Наталия
Количество страниц: 384
Год: 2023
Возрастное ограничение: 16+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».

Подписывайтесь на
телеграм-канал,
группу «ВКонтакте» и
страницу в «Одноклассниках» «Реального времени». Ежедневные видео на
Rutube и
«Дзене».