Фанни Хау: противоречивое происхождение, католичество, смешанный брак и экспериментальная проза - «Культура»

Кем была американская писательница Фанни Хау и почему на романе «Неделимое» закончилась ее проза

В прошлом месяце, 8 июля, в США умерла поэтесса и автор экспериментальной прозы Фанни Хау. В России о ней практически ничего не известно, хотя ее писательская карьера началась во второй половине XX века. В СССР ее не переводили. А после распада Советского Союза почему-то не уделили должного внимания ни ее поэзии, ни прозе. Хотя Хау написала более 20 книг, получила множество литературных наград в области поэзии и в 2015 году вошла в короткий список Международного Букера. Лишь весной этого года издательство No Kidding Press выпустило ее роман «Неделимое». Это была одна из последних книг, которая вышла в издательстве перед его закрытием. И это последнее прозаическое произведение Фанни Хау. В одном интервью она сказала: на этой книге для нее «закончилась проза». Литературная обозревательница «Реального времени» Екатерина Петрова рассказывает о жизни Фанни Хау и ее единственном переведенном на русский язык романе.

«Во всех семьях есть своя доля жестокости и соперничества»

Фанни Хау родился 15 октября 1940 года в Буффало в семье интеллектуалов и была средней из трех сестер. Ее мать, Мэри Мэннинг, родилась в Ирландии в 1906 году. Она не любила британцев, в ее семье были квакеры, некоторые довольно радикальные. Мэри была драматургом, актрисой и писательницей. Дружила с Сэмюэлем Беккетом и возглавляла ежедневную газету при театре Gate. Как актриса она выступала в дублинском Театре Аббатства под руководством поэта и драматурга Уильяма Батлера Йейтса. Довольно быстро Мэри Мэннинг стала заметной фигурой в ирландском театре, но, по словам Фанни Хау, чувствовала, что должна выбрать иной путь — замужество. «Для этого она приехала в Америку (в 1935 году, — прим. ред.), выбрала моего отца на рождественском ужине, и они поженились», — сказала писательница.

Отец Фанни, Марк де Вольф Хау, был историкам права, преподавал юриспруденцию в Гарварде и в свободное время боролся за гражданские права. Его предки происходили из рода Джозайя Куинси III (1772—1864). Он был мэром Бостона, конгрессменом и президентом Гарварда. Марк де Вольф также служил клерком у многолетнего члена Верховного суда США Оливера Уэнделла Холмса-младшего и даже был автором его биографии. Уже во взрослом возрасте Фанни Хау говорила, что, вероятно, ее отец и мать не подходили друг другу.

Во время Второй мировой отца Фанни призвали на войну в звании лейтенанта, а позже он стал полковником. Служил на Сицилии и в Северной Африке, после войны отправился в Потсдам, где работал юридическим советником по перестройке Европы. Писательница рассказывала, что первое воспоминание об отце — «когда он в форме прощается». В следующий раз она увидела его уже после войны. Он подошел к дому как почтальон, который принес газету. Мать Фанни открыла дверь — а там ее муж, в той же форме.

Когда отец уехал на войну, Мэри взяла Фанни и ее старшую сестру Сьюзен, которая в будущем тоже станет известной американской поэтессой, и переехала в Кембридж (пригород Бостона, — прим. ред.), штат Массачусетс. Они жили в квартире недалеко от Гарвард-сквера. А по воскресеньям ходили в гости к дедушке Фанни со стороны отца, Марку Энтони де Вольфу Хау. Он был влиятельным человеком в Бостоне. Его баронские покои с пурпурными витражами поразили Фанни. Там были «столы и стулья, предметы, привезенные из Китая много поколений назад», слоновая пагода, хрустальные пальчиковые чаши и викторианские книги сказок с иллюстрациями «кудрявых детей в фартуках, каменных стен, прыгучих фигур с ножницами, гоняющихся за ними, чтобы отрезать им большие пальцы, и садов с бледными, но четко узнаваемыми цветами».

Фанни рассказывала, что ее детство прошло в творческой атмосфере в окружении книг, фильмов и спектаклей. И они тогда трогали гораздо сильнее, чем реальные события. «Казалось, будто страдания героя книги становились нашими собственными страданиями», — сказала Хау в одном из интервью. Мать Фанни основала в Кембридже «Поэтический театр». Девочке нравилось ходить на ее пьесы. А если в спектакле нужен был ребенок для исполнения роли, то этим ребенком часто была Фанни. «Репетиции зачастую проходили прямо в нашей гостиной — без закрытых дверей», — говорила писательница.

Хау не считала свое детство ни сильно счастливым, ни особо несчастным. Она говорила, что «во всех семьях есть своя доля жестокости и соперничества». В случае Фанни речь шла о любви матери. За нее боролись две дочери. И старшая обычно побеждала. Фанни считала мать «гениальной и невероятно веселой», и страдала, когда видела ее пьяной. Но одновременно с этим восхищалась «ее полной раскрепощенностью», в это время, по мнению Фанни, она была «потрясающе забавной, остроумной и жестокой».

«Постыдный» Стэнфорд

Фанни нравилось жить в Кембридже. Там было много «больших садов и парков», в которых она гуляла, лазила по деревьям и «разглядывала жучков». «Я все время смеялась, не могла сосредоточиться на учебе, была счастлива лишь наедине с собой или на улице», — говорила писательница. Девочка была предоставлена самой себе, и тогда ей это нравилось. Училась она неважно, в отличие от старшей сестры, которая все время читала, «ее лицо никогда не отрывалось от книги». Фанни же читала только «про лошадей, собак и детективы».

Фанни стала замечать, что в ее окружении очень много писателей. Тогда она поклялась себе: «никогда, никогда, никогда» не писать. Но в девять лет все-таки сочинила свое первое стихотворение: «всего несколько строк о природе, а потом комментарий о состоянии мира и, что удивительно, оно получилось». Отец похвалил. Следующее стихотворение она написала уже в четырнадцать лет, «посчитала его великолепным», показала близким, и их реакция ей не понравилась. Больше они никому ничего не показывала: «Это стало моей тайной, моим собственным миром — писать стихи и обдумывать их. Так продолжалось долгое время».

Несмотря на то что литература Фанни сначала не увлекала, она обратила внимание, что в послевоенном Кембридже люди на улице много говорили о поэзии. «Люди читали поэзию — много людей — и на улицах шли настоящие разговоры об [Эдварде Эстлине] Каммингсе (американский писатель и художник, — прим. ред.)», — сказала однажды Фанни Хау. Но ее больше всего вдохновляли битники: Аллен Гинзберг, Лоуренс Ферлингетти и Джек Керуак.

В 1957 году Фанни Хау поступила в Стэнфордский университет (Калифорния) и сочла это «постыдным». Дело в том, что ее приняли потому, что один из сотрудников университета сделал одолжение ее отцу. Но постепенно она свыклась с этой мыслью, начала выходить в свет и даже полюбила Калифорнию. «Калифорния, конечно, была потрясающей. Этот взрыв света был одновременно и пугающим, и прекрасным», — говорила Фанни Хау.

Она была в числе молодых писателей, которые посещали семинары именитых преподавателей, критиков, авторов и сценаристов. Вместе с писателем Кеном Кизи Фанни ходила на мастерские сценариста Малкольма Коули, который, по ее словам, выключал слуховой аппарат и дремал вместо того, чтобы вести семинар. «Но это было нормально — мы сами продолжали заниматься, передавали друг другу работы и обсуждали их. Не понимаю, почему так не делают всегда — просто дать ребятам возможность вести урок», — рассказывала Фанни в одном интервью.

В Стэнфорде она изучала русскую историю и литературу, в которой ее захватили «могущественные, грубоватые мужские образы». Читая русских и одновременно латиноамериканских авторов, молодая писательница начала замечать классовое разделение, на котором строились многие произведения изучаемых ею писателей. На самом деле Фанни узнала, что такое неравенство, еще в детстве, но до конца не понимала его. Ее мать была ирландкой, а к ирландцам в 1950-е относились не сказать что бы с большим уважением. Когда Мэри Мэннинг открывала дверь в своем доме, то часто слышала: «Госпожа Хау здесь?». Люди думали, что она горничная. Тогда же у Фанни появилось «чувство отвращения к своему происхождению».

Делла Филд

Фанни трижды бросала учебу в Стэнфорде. Как она сама говорила: «такова моя жизненная закономерность — невротический страх застрять где-то навсегда». Первые два раза она бросала учебу, потому что ее раздражали окружающие. Особенно те, кто отказывался ездить в Сан-Франциско и бороться с неравенством. Активизм передался ей по наследству от отца. Еще в детстве он брал маленькую дочь с собой на митинги. В Сан-Франциско Фанни не только занималась активизмом, но и ходила на творческие встречи, где читали книги, а также на джазовые концерты. В третий раз Фанни бросила учебу в 1961 году, потому что вышла замуж за Фредерика Делафилда.

Он был микробиологом из Беркли, любившим поэзию. Это и привлекло Фанни, которая была младше мужа. Писательница говорила, что он был похож на канадского актера театра Кристофера Пламмера, но только с «невротическими чертами». Из-за этих «невротических черт» Фанни начала курить. А еще он категорически не понимал ее переживаний из-за убийства Джона Кеннеди. Он считал ее эмоциональную реакцию подростковым бунтарством.

На два года Фанни Хау превратилась в типичную американскую домохозяйку. Фредерик каждое утро уходил к себе в лабораторию, а Фанни после домашних дел садилась за писательство. «Во мне было достаточно стыда, чтобы понять, что нужно зарабатывать самой», — сказала Хау позже. Она написала несколько коротких романов и отправила один из них литературному агенту. Он предложил ей поработать над жанром и в качестве примера прислал три романтические книги о влюбленных медсестрах, но без интимных подробностей. И попросил написать «что-то в таком же духе». Так, на свет появилась «Медсестра Западного побережья» (1963). Кстати, первые книги Фанни подписывала не своим именем, а псевдонимом, образованным от фамилии мужа Делафилд. На обложках стояло имя — ДеДелла Филд.

Фанни не готова была быть домохозяйкой постоянно, а Фредерик не готов был к жене-активистке и писательнице. Но он отказывался давать развод. В то время единственным способом развода для женщины была поездка в Неваду. Фанни уехала в городок Рино, где зарегистрировалась в мотеле. Ей нужно было прожить там ровно шесть недель, а потом явиться к судье и доказать, что она действительно провела эти шесть недель в Рино. «Это было по-настоящему садистское постановление. Каждый день приходилось отмечаться. Ты находилась под контролем закона», — вспоминала Фанни Хау.

Единственное, что ее тогда спасало, — это писательство. Все время Фанни писала стихи, которые вполне успешно публиковались. Но поэзия не приносила столько денег, сколько издание романов.

После развода с Фредериком Фанни уехала в Нью-Йорк, где у нее случился нервный срыв. «Для меня это было просто ужасающе. Это как лес: заходишь в него, и он поглощает тебя. Ты исчезаешь», — рассказывала Фанни о двух годах жизни в Нью-Йорке. Там она работала в издательстве Avon Books на низкооплачиваемой работе редактора, а вокруг все стремительно вертелось. Но денег все равно не хватало. Поэтому она устроилась работать гардеробщицей в баре. «Там я пряталась в груде сырых пальто и читала романы», — вспоминала Фанни. В это же время она написала еще один роман — «Медсестра во Вьетнаме» (1966), где сделала вьетконговца главным героем и героем в принципе. И это не заметил никто из редакторов. Тогда же Фанни Хау увлекалась зарубежной современной прозой: итальянцем Альберто Моравиа, аргентинцем Хулио Кортасаром, британкой Дорис Лессинг.

По словам Фанни Хау, именно в Нью-Йорке у нее появилось чувство тревожности, с которым она раньше не сталкивалась. «Это было чувство незаметности, превращения в невидимку и слабачку, и отчетливая власть мужчин, которая победит, что бы ты ни делала», — сказала писательница в интервью. Из Нью-Йорка ее увез отец. Фанни снова оказалась в Кембридже.

«Урок истории в настоящем времени»

В 60 лет у отца Фанни случился сердечный приступ, когда он расчищал снег во дворе. В 1967 году он умер. Это произошло в разгар громких политических убийств. «Для меня его смерть стала частью того, что закончилось с гибелью Роберта Кеннеди», — отметила писательница. В это время Фанни Хау работала в небольшом журнале Fire Exit вместе с американскими писателями Биллом Корбеттом и Джонатаном Козолом. Последний попросил Фанни встретиться с «очень талантливым писателем», которого, по его мнению, стоило опубликовать. Но Джонатан предупредил Фанни: «Не влюбляйся!». Она сказала: «А почему я должна влюбиться?». И влюбилась.

Они встретились в доме ее родителей. После смерти мужа Мэри Мэннинг решила уехать из Кембриджа в Ирландию. Вместе с дочерью они собирали вещи, когда пришел Карл Сенна. Он был чернокожим мексикано-африканского происхождения. Фанни и Карл сразу же нашли общий язык — «интеллектуальные, живые, политические разговоры». На этом строились их отношения. «Просто быть рядом с таким умным человеком, который остро ощущал происходящее — это был урок истории в настоящем времени», — сказала о втором муже Фанни Хау.

Они поженились в 1968 году в «первой когорте межрасовых пар, которые смогли законно вступить в брак в Соединенных Штатах». В последующие четыре года у них родились трое детей. «Я могла бы и дальше продолжать — десять детей, как у Гарриет Бичер-Стоу, пишущей за кухонным столом, пока дети играют», — говорила писательница в интервью. Они поселились в доме семьи Карла в Бостоне на Джамайка-Плейн, где жили вместе с его матерью.

Но не все было гладко. Несмотря на прогрессивный круг общения Фанни, многие ее друзья и знакомые просто не понимали, как она смогла выйти замуж за чернокожего. «Я провела семь лет нашего бурного брака в искаженных отношениях со множеством старых друзей и членов семьи, — написала Хау во вступлении к своему сборнику эссе «Свадебное платье» (2003). — Никто из них не был груб или откровенным расистом. Но СМИ и окружение вокруг Бостона были настолько пронизаны именно такими настроениями, что любой личный разговор о жизни в семье неизбежно обретал символическое значение». Еще более заметен стал расизм, когда дети Карла и Фанни пошли в школу. Там им предложили отдать одного из детей в школу для черных, потому что у ребенка были слишком кудрявые волосы.

Расизм был не единственной проблемой молодой семьи. Порой им просто не хватало денег. Несмотря на то что у Фанни были благородные аристократические предки, их род давно обеднел, поэтому рассчитывать на богатство дедушки не приходилось. Карлу и Фанни повезло, они смогли попасть на работу в университет Тафтса в Бостоне. Потом Карл работал в издательстве Beacon Press и писал для нескольких газет. Чтобы у Фанни было время на работу и писательство, вместе с другими женщинами района они организовали детский сад в подвале одного из домов, наняли бывшую учительницу, которая присматривала за детьми.

А потом идеальный брак Карла и Фанни распался. К тому же они потеряли дом. «Помню, как шла по Централ-стрит, рыдая навзрыд, потому что должна была пойти в социальную службу для оформления пособия, и понимала, что этих денег не хватит, чтобы жить. Это было решающее для меня время, из которого мне пришлось выбираться ползком», — вспоминала писательница. Выходом стали книги для подростков. Да, писательница экспериментальной прозы начала писать Young Adult. Ей подсказывали детали романов дети. Она придумывала сюжет и героев, а они — диалоги. Особенно ей помогала старшая дочь Дэнзи, которая сама начала писать еще в десять лет, а сейчас — автор шести художественных книг и документальной прозы, высоко оцененной критиками.

Во время брака с Карлом случилось еще одно важное событие — Фанни увлеклась католицизмом. Она ходила на воскресную мессу вместе со свекровью и видела, что «существует глубочайшая связь между учением церкви и политической теорией, которая меня волновала». Так, через идеи Симоны Вейль, которыми Фанни восхищалась, и походами в церковь она постепенно пришла к Богу. Хау приняла католичество в сорок лет. «Это очень глубоко — когда тебя поражает правда, скрывающаяся за всей идиотией Католической Церкви. Я была воспитана протестанткой или атеисткой и всегда ощущала себя как будто потерянной в этом мире — спрашивала себя: зачем здесь быть? Католицизм стал для меня удивительным открытием в те отчаянные моменты», — рассказывала писательница. Причем она отмечала, что к истинной вере можно прийти только через атеизм: «если ты не испытала атеизм во всей полноте, ты не сможешь понять шок от веры во что-либо».

Первая книга стихов Фанни Хау была опубликована в 1970 году. К 1990 году вышло еще девять сборников, а также восемь прозаических книг. Она была удостоена многочисленных наград, в том числе от Poetry Foundation и других организаций. В 2014 году Хау была финалисткой Национальной книжной премии за поэтический сборник «Второе детство». Большую часть жизни она провела в Бостоне и окрестностях, где много лет преподавала в колледжах, прежде чем в 1989 году переехала в Сан-Диего на постоянную должность профессора с бессрочным контрактом. В течение многих лет ее экспериментальные произведения публиковались только малыми издательствами, и она часто оставалась с ними, даже по мере роста своей славы. В 2000 году вышел ее последний роман «Неделимое» — свободная последовательность событий между Массачусетсом, Калифорнией и Ирландией. Эту книгу Хау называла самым близким к своей биографии произведением.

Последний роман Фанни Хау

«Книга «Неделимое» наконец рассказала всю мою историю так, как я ее понимала», — сказала Фанни Хау в одном из интервью. И хотя многие фрагменты романа действительно совпадают с биографией писательницы, нельзя сказать, что они ее повторяют. Скорее, отражают ее духовный путь, нежели физический.

Роман начинается с того, что главная героиня Хенни запирает своего мужа Маккула в чулане, а сама отправляется поговорить с Богом. Отношения Хенни и Маккула нельзя назвать даже сложными. Они запутанные и непонятные. Маккул — привлекательный ирландец, музыкант и душа компании. Но в семейном кругу он — тиран, абьюзер, пьяница, лжец и изменник. Хенни очень хотела детей, Маккул тоже, но у него «слабые сперматозоиды или что-то в этом роде». Поэтому пара нашла другое решение — они брали опекунство над брошенными или осиротевшими детьми.

Государство платило Хенни и Маккулу за опекунство, но денег не хватало. Поэтому они сдавали комнаты в своем доме, из-за чего у них всегда царил дурдом и шум, и все это было похоже на проходной двор. Из этого сумасшедшего дома Хенни сбегала к своим не менее странным друзьям. С Либби они дружили еще со школы. Либби была из богатой семьи, а мать Хенни работала в ее доме горничной. Девочки дружили, но Либби явно тяготила эта дружба на людях. Когда же они выросли, то Либби превратилась в неуправляемую личность, которая могла улететь в Индию, купить разрушенный дом на границе с Мексикой, увлечься тантрическим сексом, йогой и наркотиками. И все это одновременно.

В какой-то момент Либби завела роман с Маккулом. Это произошло с «одобрения» Хенни. По крайней мере, так оправдывали этот адюльтер обе женщины. А еще Либби встречалась с Льюисом. Это третий персонаж их странной компании. Льюис был темнокожим, активистом и журналистом. Позже его подстрелят в Африке, и он останется инвалидом. В политических кругах Льюис действительно имел влияние. Он путешествовал по миру и писал репортажи о нарушении прав человека. И хотя он занимался сексом с Либби, но любил все-таки Хенни, которая его тоже любила. Но по странному стечению обстоятельств между ними была только дружба. Хенни считала, что Льюису некомфортно выстраивать длительные отношения с белой женщиной.

Единственный, кто не причинял очевидной боли Хенни, был Том. С ним главная героиня познакомилась в тюрьме. Он навещал Джемму, мать Хулио — слепого мальчика, которого Хенни позже возьмет к себе. А Хенни навещала там Мими, мать Льюиса, которая села в тюрьму вместо младшего сына.

На фоне этого четырехугольника Хенни размышляет о материнстве, дружбе, расе, классовом неравенстве и поисках духовного пути. Она обращается к Богу, Кришне, Иоанну Крестителю, Ницше, Марксу и даже Бэмби в поисках ответов. Но не находит их. Она все время сомневается. Ведь и сама Хау говорила: «Конец сомнений — это смерть». Ее героиня решительно настроена идти по пути более высокого духовного развития, поэтому она постоянно задает вопросы и ищет ответы.

История Хенни петляет по ее прошлому, больше похожему на короткие заметки, чем на полноценные эпизоды. Повествование в романе нелинейное. Оно скачет, как будто горный ручеек струится сквозь камни и пытается найти путь, отскакивая то от одного камня, то от другого. Но при этом, читая книгу, не возникает ощущения потерянности или непонимания происходящего. Временные лоскутки органично укладываются в общую картину. Хенни запирает мужа в чулане в первом предложении романа. Зачем она это сделала — становится известно в последней главе. А в последнем предложении Фанни Хау дает смысловое наполнение финала в реплике слепого мальчика Хулио:

Издательство: No Kidding Press
Перевод с английского: Екатерина Захаркив
Количество страниц: 288
Год: 2025
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».

Подписывайтесь на
телеграм-канал,
группу «ВКонтакте» и
страницу в «Одноклассниках» «Реального времени». Ежедневные видео на
Rutube и
«Дзене».