«Неуправляемый и непредсказуемый гений» - «История»

Книга этой недели — автобиографический роман Томаса Вулфа «Взгляни на дом свой, ангел»

Американский писатель Томас Вулф был одним из пионеров жанра автобиографического романа. Вулфа, наряду с Уильямом Фолкнером, считают одним из ключевых литераторов, которые рассказывали о жизни американского Юга, и «самым знаменитым писателем Северной Каролины». В пятницу, 3 октября, исполнилось 125 лет со дня рождения писателя. Но, несмотря на то, что при жизни он был довольно популярен, после смерти его исключили из числа великих американских писателей. Литературная обозревательница «Реального времени» Екатерина Петрова рассказывает, как Томас Вулф снова появился на литературной сцене к своему столетию с новой версией самого знаменитого его романа «Взгляни на дом свой, ангел».

«Неудивительно, что его считают гением»

Томас Клейтон Вулф родился 3 октября 1900 года в городе Ашвилл в Северной Каролине. Он был младшим из восьми детей (двое не дожили до взрослого возраста) в семье Уильяма Оливера Вулфа и Джулии Элизабет Уэстолл. Отец Вулфа был резчиком по камню и владел успешным бизнесом по изготовлению надгробий. Мать занималась приемом постояльцев и активно инвестировала в недвижимость. В 1904 году она открыла пансионат в Сент-Луисе, а в 1906-м — в Ашвилле, где и поселилась вместе с маленьким Томасом.

В школу Томас пошел в пятилетнем возрасте. Это было слишком рано, но ему хотелось заниматься вместе со старшей сестрой. Учительница разрешила мальчику остаться, и с этого дня маленький Томас начал учиться в младшей школе на Ориндж-стрит. В 1912 году он вошел в число избранных учеников, которым предоставили возможность учиться в частной подготовительной школе North State Fitting School. Руководство учебного заведения сразу обратило внимание на выдающиеся способности подростка, особенно в литературе, и всячески поддерживало все его образовательные начинания.

В пятнадцать лет Томас поступил в Университет Северной Каролины. Он быстро включился в студенческую жизнь, вступил в литературное общество «Диалектика» и начал работать в редакции студенческой газеты. Во время посвящения в студенческое сообщество Di он произнес торжественную речь, в которой предсказал, что однажды его портрет будет висеть в зале Старого Запада рядом с портретом губернатора Северной Каролины. Его предсказание сбылось, портрет Томаса Вулфа действительно висит в университете рядом с портретом губернатора. Молодой Томас основал при университете театральную труппу, занимался драматургией и вступил в братство Pi Kappa Phi. В студенческом ежегоднике под его фотографией было написано:

Семья хотела, чтобы Томас после университета вернулся домой и стал учителем. А Томас мечтал поступить в Гарвард. В итоге он уговорил мать оплатить ему обучение, и в 1920 году стал студентом одного из самых престижных учебных заведений мира. В 1922-м он получил степень магистра драматургии, проучился еще год, а потом устроился преподавателем английского языка в Нью-йоркском колледже. Однако Вулф ненавидел преподавать, он мечтал зарабатывать писательством. Правда, театральное сообщество Нью-Йорка не горело желанием ставить его пьесы: они были сложны, в них было много актеров, а длиться его постановки могли до четырех часов. В общем, пьесы Вулфа оказались непригодными для сцены.

В 1924 году Вулф отправился в путешествие по Европе. На обратном пути на пароходе Olympic он познакомился с Алин Бернштейн, дизайнером по сцене и костюмам из Нью-Йорка. Она была старше Томаса на двадцать лет, замужем за биржевым брокером, от которого у нее было двое детей. Тем не менее это не стало препятствием для их романа, который продлился пять лет. Бернштейн активно поддерживала литературные амбиции Вулфа, финансировала его поездки в Европу, где он в уединении работал над своими произведениями. Именно она убедила Томаса оставить драматургию и переключиться на большую прозу.

Ангел смерти

«Взгляни на дом свой, ангел» — это дебютный роман Томаса Вулфа и глубоко автобиографическая история о взрослении. Главный герой, Юджин Гант, — литературный образ самого писателя, а название отсылает к бизнесу его отца. Однажды Уильям Оливер Вулф заказал в Нью-Йорке статую ангела, которая долгие годы украшала веранду семейной мастерской по изготовлению надгробных плит и памятников. Впоследствии ангела перенесли на кладбище. А пансион, которым управляла мать Юджина, списан с того, которым занималась мать Вулфа. Его, кстати, теперь называют самым известным пансионом в американской художественной литературе.

Своим названием роман обязан английскому поэту XVII века Джону Мильтону и его поэме «Люсидас», в частности, строкам, которые в оригинале звучат так: Look homeward Angel now, and melt with ruth… («Взгляни на дом, ангел, и сжалься…»). Но изначально Вулф хотел назвать роман «Строительство стены», еще позже изменил на «О, потерянный» (O Lost). Когда рукопись была готова, он передал ее нескольким издательствам, но получил отказ. Кроме одного. Откликнулся редактор издательства Charles Scribner’s Sons Максвелл Перкинс. Он был известен своим сотрудничеством с Эрнестом Хэмингуэем и Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом. Между писателем и издателем сложились теплые, дружеские и даже семейные отношения. Говорят, что издатель заменил Вулфу недавно умершего отца, а Перкинс воспринимал Томаса как приемного сына (у издателя было пять дочерей).

Перкинс был впечатлен талантом молодого автора, но все-таки попросил немного переделать рукопись, чтобы она была менее объемна. Работая вместе над текстом, они ужали его на 60 тыс. слов, сосредоточившись на характере Юджина. Правда, из-за такого количества правок писатель испытывал неуверенность в своих силах, хотя выражал благодарность издателю за проделанный труд. Позже, когда роман вышел, критики говорили, что он настолько же принадлежит Перкинсу, насколько и Вулфу. Работа над следующим романом «О времени и о реке» (1935) стала для их тандема последней. Вулф не смог вынести такую жесткую редактуру.

«Взгляни на дом свой, ангел» Вулф посвятил «А. Б.» — Алин Бернштейн. В книге Вулф использовал многие темы из своих пьес, черпая вдохновения из собственных детских воспоминаний. Роман рассказывает историю взросления Юджина Ганта, родившегося в вымышленном городе Алтамонт. Повествование начинается с судьбы его отца, Оливера Ганта, чья первая семья трагически распадается. Оливер начинает пить, но вскоре вступает в брак с упрямой и энергичной Элизой, с которой строит дом и заводит шестерых детей. Оливер пытается справиться с зависимостью, но не всегда успешно. Отношения между супругами напряженные, хотя Оливер остается центром семьи — читает Шекспира, заставляет дочь Хелен декламировать стихи, поддерживает в доме огонь как символ тепла и близости.

Критики встретили роман положительно. Маргарет Уоллес в обзоре для издания The New York Times Book Review отметила, что Вулф создал «одну из самых интересных и мощных книг, когда-либо написанных о серой провинциальной жизни Америки». Анонимный отзыв в журнале Scribner’s сравнил Вулфа с американским поэтом и публицистом Уолтом Уитменом. Позже многие критики и исследователи находили сходства в их творчестве. Когда книга вышла в Великобритании в июле 1930 года, отзывы были аналогичными. Английский поэт и прозаик Ричард Олдингтон писал, что роман — «продукт огромной жизненной энергии, органичный по форме, динамичный и пронизанный любовью к жизни… Я рад за мистера Вулфа». В своей речи при получении Нобелевской премии по литературе в 1930 году Синклер Льюис, первый американец, удостоившийся этой награды, сказал о Вулфе:

Забытый гений

В 1938 году Томас Вулф почувствовал, что ему нужен отдых. Он отправился на Западное побережье США, где провел лето, прогуливаясь по национальным паркам. Но отпуск закончился преждевременно. Вулф заболел лихорадкой. Его мучили сильные головные боли, из-за чего его отправили в один из санаториев Сиэтла, а затем перевели в больницу. Врачи подозревали абсцесс или опухоль головного мозга и направили Вулфа поездом в госпиталь Джонса Хопкинса в Балтиморе. Там оперативное исследование выявило туберкулезный менингит — туберкулез мозга. Болезнь оказалась слишком запущенной для лечения, и через несколько дней, 15 сентября 1938 года, Томас Вулф скончался. Ему не исполнилось и тридцати восьми лет.

На смертном одре, незадолго до впадения в кому, Вулф написал письмо Максвеллу Перкинсу. Он признал, что Перкинс помог воплотить его творческую задумку и сделал возможными его труды. В конце письма он написал: «Я всегда буду вспоминать о вас и чувствовать к вам то же, что и в тот день 4 июля три года назад, когда вы встретили меня у лодки, и мы вышли в кафе на берегу реки, выпили по стакану, а потом поднялись на крышу высокого здания, где перед нами раскинулись все странности, слава и сила жизни и города».

После смерти Томаса Вулфа газета The New York Times написала:

Хотя при жизни Томаса Вулфа признавали одним из важнейших американских писателей, сопоставимым с Фицджеральдом, Хемингуэем и Фолкнером, репутация писателя после смерти подверглась жесткой критике. Его высмеивали такие известные литературные критики, как американец Гарольд Блум и британец Джеймс Вуд, а в какой-то момент его имя даже исчезло из университетских курсов и антологий, посвященных великим писателям.

Уильям Фолкнер и журналист В. Дж. Кэш называли Вулфа самым способным писателем своего поколения, но позже Фолкнер смягчил свою похвалу, сказав, что его романы были «как слон, пытающийся танцевать хучи-кучи (сексуально-провокационный танец, ставший широко популярным во время и после Всемирной выставки 1893 года, — прим. ред.)». Мнение Хемингуэя было еще жестче: он сравнил Вулфа с «раздутым литературным Лилом Абнером (сатирический американский комикс, — прим. ред.)».

В XXI веке ученые пересмотрели оценку творчества Вулфа и отвергли чрезмерно негативную критику середины и конца XX века. Переоценка Вулфа началась в 1980-х с американской писательницы и редактора Лесли Филдс, чей очерк о Вулфе в «Словаре литературной биографии» 1981 года был одним из первых глубоких и положительных анализов его коротких рассказов. С тех пор положительная оценка начала расти, при этом современная критика склоняется к более сбалансированному взгляду и отмечает его эксперименты с литературными формами. Сейчас Вулфа читают в рамках школьных и университетских литературных курсов. Вместе с Фолкнером его считают самым важным автором «Южного Возрождения» в американском литературном каноне.

В 2000 году, к столетию со дня рождения Томаса Вулфа, в США вышла оригинальная версия романа «Взгляни на дом свой, ангел». Это была та самая рукопись, названная писателем «О, потерянный» и не сокращенная Перкинсом. Литературовед Мэттью Бруколи отметил, что, хотя Максвелл Перкинс был талантливым редактором, «Взгляни на дом свой, ангел» уступает полной версии, а публикация первоначального варианта романа «означает не что иное, как возвращение шедевра в литературный канон».

Издательство: «Эксмо»
Перевод с английского: Татьяна Иванова, Ирина Гурова
Количество страниц: 640
Год: 2018
Возрастное ограничение: 16+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».

Подписывайтесь на
телеграм-канал,
группу «ВКонтакте» и
страницу в «Одноклассниках» «Реального времени». Ежедневные видео на
Rutube и
«Дзене».