Искусство видеть Берджера: художник, писатель, искусствовед, сценарист, философ или документалист? - «История»

К столетию Джона Берджера «Реальное время» рассказывает, кем же он был на самом деле

Сегодня, 5 ноября, исполнилось сто лет со дня рождения Джона Берджера. Кем он был? На этот вопрос сложно ответить одним предложением. Искусствоведом? Да, его работа «Искусство видеть» стала одной из важнейших книг о визуальной культуре XX века. Писатель? Конечно, Берджер написал десятки произведений, а за одно из них получил даже Букеровскую премию. Художник? Тоже верно. У него было художественное образование, он занимался живописью. Сценарист? И это да, Берджер писал сценарии и работал над фильмами. Документалист? Однозначно. Его книги о сельском враче и трудовых мигрантах соединили литературный текст с социальным исследованием. Но ни одно из определений не может быть достаточным при описании Джона Берджера. Литературная обозревательница «Реального времени» Екатерина Петрова рассказывает, как Берджер последовательно выходил за рамки привычных жанров.

Как Берджер изменил разговор об искусстве

Джон Берджер родился 5 ноября 1926 года в Лондоне. В 16 лет ушел из школы Святого Эдуарда в Оксфорде, чтобы учиться в Central School of Art. Но обучение прервала война. В 1944 году Берджера призвали в армию и направили в учебный лагерь в Белфасте, где он служил младшим капралом в пехотных полках. Тогда же произошла его первая встреча с рабочим классом, которая сформировала политические взгляды Берджера. После военной службы он продолжил художественное образование в Chelsea School of Art, занимался живописью, участвовал в выставках и постепенно вошел в художественную среду Лондона.

Образование в области искусства сформировало особый способ восприятия реальности у Берджера. Он привык работать с композицией, пространством, телом, светом, движениями и деталями. Если художник организует пространство изображения, а писатель — пространство повествования, то Берджер использовал оба способа.

В 1950-е молодой художник начал писать статьи о современном искусстве. Его критические публикации выходили в британской прессе, в том числе в New Statesman. Довольно быстро за Берджером закрепилась репутация автора с ярко выраженной политической позицией. Он прорубал себе путь сквозь косный мир послевоенной Британии и требовал политической ангажированности во всем. Если большинство критиков интересовало формальное совершенство картины, то Берджер искал связь искусства с общественной жизнью. Ему хотелось объяснить, как возникают произведения искусства и что говорят о современности. Критика искусства стала для Берджера способом разговаривать с массовой аудиторией.

В 1969 году на британском телевидении вышел сериал Кеннета Кларка Civilisation, посвященный истории западного искусства. Это был масштабный телевизионный проект, в котором искусство рассматривалось через развитие европейской цивилизации. А потом глава отдела искусств BBC Стивен Херст предложил Джону Берджеру сделать своеобразный ответ в виде другого телепроекта. Так в 1972 году появился документальный мини-сериал «Искусство видеть», который состоял из четырех эпизодов по 30 минут каждый. А Берджер из уважаемого критика британской прессы превратился в телезвезду.

У «Искусства видеть» была обманчиво скромная цель — использовать традицию масляной живописи, которую почитал Кларк, но узнать с ее помощью что-то о себе и о времени, в котором жили современники Берджера. Это был эксперимент во всех смыслах, в том числе и в телевизионной документалистике. По сути, Берджер придумал все те принципы, по которым сегодня работают современные влогеры.

В традиционном документальном фильме закадровый голос «всезнающего» эксперта комментирует происходящее на экране, пока зритель рассматривает произведения искусства. Зритель здесь — пассивный получатель информации. Берджер же смотрел прямо в камеру, как будто разговаривал лично с каждым, сидящем по ту сторону экрана. Он превращал зрителя в собеседника и предлагал ему вместе поразмышлять.

Кларк в Civilisation показывал картины как последовательность шедевров, иллюстрирующих прогресс западного искусства. Берджер превращал визуальный ряд в аргумент. Он показывал произведения по одному и ставил рядом что-то из современности: старинная живопись соседствовала с рекламой и телевизионными клипами. Сразу становилось понятно, что и там, и там использованы одни приемы. Представьте, что вам показывают портрет аристократа XVIII века, а через секунду вы видите рекламу дорогих часов. Через такое сопоставление хорошо видно, что оба изображения демонстрируют статус, богатство и власть.

Берджер буквально препарировал произведения искусства. В первой сцене сериала он достал нож и разрезал картину Боттичелли. Конечно, это была инсценировка в студии, но выглядело шокирующе. Жест с ножом — метафора, которая говорит, что изображение можно и нужно разбирать на части, чтобы понять, как оно сделано и что скрывает.

Сильвер — прозвище Сьюзан Сонтаг, которое она получила от Берджера за прядь белых волос. Она ее носила в знак первой победы над раком. Сонтаг приезжала к нему в небольшую деревушку в Альпах, где тогда жил Берджер, и они вместе играли в настольный теннис, стол которого стоял на сеновале. Эта игра требовала максимальной включенности, внимания, концентрации и готовности возвращать то, что дал другой. Сонтаг и Берджер перебрасывались вовсе не пластиковыми мячиками, а идеями о смысле историй и образов.

Рассказчик как философская позиция

Берджер всю жизнь делал одно и то же, еще со времен художественных опытов. Он рассказывал истории. В разговоре с Сонтаг он однажды сказал: «История — это всегда спасательная операция». А в фильме «Времена года в Кенси» расширил это объяснение:

Британский историк и литературный критик Майк Гонсалес считал, что в понимании слова «рассказчик» Джон Берджер опирался на эссе Вальтера Беньямина 1936 года, в котором рассказчик противопоставлялся романисту. Если последний, по Беньямину, — фигура одинокая, которая не может попросить совета и дать его, то рассказчик — представитель устной традиции, он укоренен в коллективном опыте и в живой речи многих безымянных людей. Для Берджера быть рассказчиком — не творить из собственного воображения, а слушать и передавать чужие истории.

Именно люди были в центре внимания Берджера, причем те, кого массовая культура и интеллектуальная среда оставляла на периферии. Это крестьяне из трилогии «Плоды чужих трудов», сельский врач Джон Сассалл, трудовые мигранты из «Каждого седьмого» и даже художники и люди искусства в критических эссе. Гонсалес подчеркивал, что позиция рассказчика стала для Берджера этическим и политическим выбором:

Достаточно вспомнить его речь на присуждении Букеровской премии в 1972 году, которая больше была похожа на политический манифест и разоблачение культурной индустрии. Тогда Берджер объявил, что половину денег передаст британскому движению «Черные пантеры», а вторую половину использует для работы над исследованием жизни трудовых мигрантов.

Сегодня междисциплинарность часто воспринимается как сочетание нескольких компетенций. Но у Берджера она была устроена иначе. Он не переносил знания из одной профессии в другую, он просто искал лучшую форму для конкретной истории.

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».

Подписывайтесь на
телеграм-канал,
группу «ВКонтакте»,
канал в MAX и
страницу в «Одноклассниках» «Реального времени». Ежедневные видео на
Rutube и
«Дзене».