Признание тишины: Лоран Мовинье — лауреат Гонкуровской премии 2025 года - «Культура»

«Пустой дом» — роман, который принес Мовинье победу. «Реальное время» рассказывает, что нужно знать о главном французском писателе этого года

Во вторник, 4 ноября, в парижском ресторане Drouant Гонкуровская академия объявила имя лауреата 2025 года — Лоран Мовинье получил премию за роман «Пустой дом», вышедший в издательстве Minuit. Мовинье — тихий, почти незаметный писатель, которому много лет приписывали несправедливое забвение. Но в этом году он оказался в центре французской литературной сцены. К сожалению, романы Мовинье еще не переводили на русский язык. Но, возможно, благодаря Гонкуровской премии он попадет в фокус внимания российских издателей. Литературная обозревательница «Реального времени» Екатерина Петрова рассказывает о новом лауреате и его произведениях.

Непубличная личность

«Он стал одним из важнейших авторов своего поколения», — отмечает критик Le Monde. «Пустой дом» — десятый роман писателя и своеобразное подведение итогов его письма. Это 750-страничная семейная сага, основанная на историях, которые Мовинье слышал в детстве, когда взрослые говорили о прошлом отца, о доме в деревне и о женщинах, переживших войны и насилие. «Это книга, которая пришла из моего детства и охватывает несколько поколений», — сказал писатель при вручении премии.

Путь Лорана Мовинье к признанию был долгим. За предыдущие книги он получал награды — Prix Fnac, Prix Le Monde и Prix des librairies de Nancy-Le Point, но Гонкур оставался недосягаем. Долгое время писателя называли «дискретным автором» — человеком, который редко появляется на телевидении и издается в небольшом издательстве. «Это радостный парадокс — видеть Мовинье, писателя внутренней тишины и одиночества, который завоевывает массового читателя», — отмечал еще в 2009 году литературный критик France Today, когда роман «Мужчины» неожиданно стал бестселлером.

Лоран Мовинье всегда держался в стороне от литературной сцены. «Я никогда не чувствую себя самим собой, только когда пишу, — говорил он. — Я всегда настороженно относился к людям, которые умеют говорить красиво. Я не знаю кодов, которые делают из писателя медиаперсону. Моя жизнь — в моей работе, поэтому я просто работаю». Для Лорана письмо — способ жить. В одном из интервью он отметил: «Между двумя книгами писатель может легко защититься. У нас нет забот актеров или футболистов. Мы не звезды, и это дает возможность жить спокойно». За каждым его романом стоит внимание к тому, как устроен мир. «Меня всегда интересовал визуальный аспект, — сказал Мовинье. — Как выделить предмет или движение, чтобы вызвать эмоцию, выдать ожидание. Детали говорят больше, чем слова».

Он пришел в литературу из живописи, учился в Школе изящных искусств и сохранил взгляд художника на композицию — как на построение пространства. Его тексты визуальны, но не живописны: образ у него рождается из внутреннего напряжения, ритма фраз и попытки удержать невыразимое. На работы Мовинье повлияли Уильям Фолкнер и Томас Бернхард. А летом 2014-го он прочитал все драматическое наследие Виктора Гюго и называл его «гениальным».

Мовинье не стремится к громким темам — он возвращается к тем же людям, местам, голосам, как будто проверяет, можно ли их снова услышать. В его книгах — тишина, из которой вырастает речь. В ней звучит память семьи, насилие толпы, чувство вины и любви. Каждый роман — новая попытка сказать то, что обычно не произносится.

Его новая книга «Пустой дом» стала событием не только литературным, но и символическим: книга, выросшая из памяти, превращает частную историю в общую. В доме, где остались пианино и комод, слышно дыхание всех прежних книг Мовинье — их медленный темп и внимание к боли. И теперь, когда Гонкуровская академия вручила ему чек на десять евро — символический жест, который писатели обычно вешают в рамке, — Мовинье получил, наконец, то, что важнее денег: признание тишины.

«Могу рассказывать себе историю»

Лоран Мовинье родился 6 июля 1967 года во французском городе Тур, в семье рабочих, где книгам не находилось места. Он вырос среди пятерых детей. Один из его братьев, Тьерри Мовинье, стал режиссером, другой — психоаналитиком и писателем. О себе Лоран почти не рассказывает. В одном интервью Мовинье вспоминал, что писать начал в детстве, когда лежал в больнице. Тогда тетя принесла ему книгу графини де Сегюр «Добрый маленький чертенок». Он прочитал ее и почувствовал, что историю нужно продолжить. «Я хотел написать продолжение, потому что лежал неподвижно в постели», — говорил он. Мовинье описывал тот момент как внезапное откровение: «Это было как влюбленность. Вдруг я понял, что могу рассказывать себе историю… историю о том, как я становлюсь писателем».

В 1999 году Лоран Мовинье опубликовал свой первый роман «Вдали от них» в издательстве Minuit. Книга принесла ему премию Фенеона в 2000 году. Для писателя, вышедшего из семьи рабочих и окончившего Школу изящных искусств в Туре, это был рискованный шаг. Он признавался: «Я знал, что Minuit редко публикует дебюты, поэтому был действительно удивлен, когда они приняли мой текст». Роман сразу выделили критики. Внутренний монолог, редко находящий в литературе такую убедительность, стал главным инструментом повествования. Мовинье впустил в текст голоса, которые обычно не слышны: родителей, дядю, тетю, кузину и, наконец, самого Люка — юношу, ушедшего из своего маленького города «в поисках другой жизни».

Речь идет о семье, где слова медленно угасают, вязнут в серости рабочей рутины, где неловкая сдержанность разрывает детские узы, а между поколениями накапливается огромная, непонятая дистанция. Мовинье пишет о тишине, в которой живут простые люди, о несказанном, что застревает в горле, потому что слишком больно говорить. Его герои — Жан и Март, Жильбер, Женевьева, Селин и Люк — не умеют выражать себя, но именно из их внутреннего монолога складывается общий хор отчуждения. В этом дебютном романе уже начинает прорисовываться фирменный стиль Мовинье — тихий, напряженный, выстроенный вокруг молчания, которое звучит громче слов.

«Один из главных романов о ранах войны»

В 2009 году вышел роман «Мужчины» и сразу стал одной из самых заметных книг года. Он получил Prix Virilo и «Премию книжных продавцов», а критики называли его «одним из главных романов о ранах войны». История начинается с тихого семейного праздника — шестидесятилетия Соланж в северной французской деревне Ла-Бассе. Внезапно появляется ее брат Бернар, прозванный «бревном» — прозвище, за которым чувствуется презрение. «Даже его запах, вычищенный мылом ради случая, — симптом плохо спрятанного прошлого», — так описал его один литературный критик. Через несколько страниц этот человек, измученный, опустившийся, сорвется: сцена семейного обеда обернется вспышкой унижения и расизма. С этого момента прошлое возвращается — Алжир, 1960-е, двадцатилетние солдаты, отправленные воевать с невидимым врагом в неизвестной стране.

Повествование ведется от имени Рабю, двоюродного брата Бернара, тоже бывшего призывника. Его рассказ — это попытка понять, что случилось 40 лет назад и почему это продолжает разрушать жизни. Это воплощение самой тошнотворной правды о постыдной эпохе: оскорбление, неверие, унижение, зверство. Но это не хроника войны и не политический памфлет. Как говорил сам Мовинье, он не хотел искать виновных: «Жизнь такова, что для призывников Алжира, как и для всех, личное и историческое переплетаются. Все действует, все связано — и великая история, и малая».

Для него роман родился из семейной памяти. Мовинье вспоминал, как мать показывала ему фотографии отца, служившего в Алжире 28 месяцев: «На снимках не было войны — улыбки, солнце, дети. Но когда отец покончил с собой, я стал спрашивать себя: связано ли это с Алжиром? И если да — кто расскажет о том, что было за молчанием?». В «Мужчинах» война превращается в медленное отравление времени. Это роман о мужчинах, которые не вернулись, даже если выжили. Рабю говорит: «Война — это всегда плохие парни против хороших, но тогда все было не так. Это были просто люди. Вот и все».

Стиль Мовинье — плотный, пористый, с обрывами и длинными волнами фраз. Один из критиков заметил: «Его переносы в середине строки — как удушливые икоты. Диалоги без кавычек позволяют говорить несказанному». Этот язык — не для громких откровений, а для дрожи и невозможности говорить. Позже Мовинье признавался, что писал книгу «много лет» и должен был «почувствовать готовность столкнуться с молчанием и травмой призывников».

В 2020 году роман был экранизирован бельгийским режиссером Лукасом Бельво. В фильме с Жераром Депардье, Жан-Пьером Дарруссеном и Катрин Фро — то же, что в книге: об эхе войны и о людях, которые несут ее в себе и не умеют о ней говорить.

«Фреска о памяти и молчании»

«Пустой дом» — самый масштабный и личный роман Лорана Мовинье. Он вышел в августе 2025 года и уже осенью принес писателю две награды подряд — Prix du Le Monde и Гонкуровскую премию. Это монументальный текст, в котором Мовинье переизобретает историю своей семьи на протяжении четырех поколений. Отправная точка книги — почти детективная деталь: пропавшая медаль Почетного легиона, которую посмертно вручили Жюлю, прадеду автора, погибшему под Аргоннами в 1916 году, и вырезанное из семейных фотографий лицо его дочери, Маргарит. «Честь с одной стороны, позор с другой», — отмечает критик Le Monde. Между этими полюсами — дом в деревне Ла-Бассе, вымышленный двойник реального города Декарта, где Мовинье вырос. Дом становится сердцем романа, местом памяти и стыда, откуда расходятся поколения — от прабабушки Жан-Мари до отца писателя, покончившего с собой в 1983 году.

В одном из интервью Мовинье сказал, что этот вопрос мучит его с 16 лет — с момента смерти отца: «что может заставить человека, как мой отец, уйти из жизни, будто все, начиная с его рождения, было запрограммировано на это». Писатель исследует семейную историю как археолог, воссоздающий по окаменелости целое существо, которого никто не видел. Один из критиков назвал «Пустой дом» своего рода метароманом. По его словам, Мовинье всегда писал книги как «дома» — замкнутые пространства, где люди сталкиваются лицом к лицу. «Я не смог написать ни одного романа, который бы не вышел из дома», — говорил писатель. В этом смысле новая книга — итог всех предыдущих.

Действие романа охватывает полтора века — от 1880-х до 1970-х годов. Через истории Марии-Эрнестин, ее дочери Маргарит и властной Жан-Мари писатель показывает, как война и позор, бедность и молчание формируют семейную механику невидимых связей. Великая война буквально опустошила дома, оставив в них лишь женщин. Их судьбы стали главным фокусом книги: женщины здесь не жертвы, но им трудно обрести голос, они бунтуют, но не умеют действовать.

Повествование начинается с фотографии, на которой вырезано лицо Маргарит. Это отсутствие — и есть мотор книги. Писатель пытается восстановить не саму историю, а ее пустоты. «Поскольку я не знаю почти ничего о своей семье, мне нужно написать ее на заказ, — говорит герой. — Из реальных фактов, но настолько разрозненных, что им требуется вымысел, чтобы они обрели плоть». Этот роман назвали «фреской о памяти и молчании», где Мовинье исследует невидимое насилие, отказ от себя и тяжкое наследие, передаваемое без слов. «Пустой дом» — мощный, почти прометеевский текст, размышляющий о самой природе литературы и ее способности давать форму реальности.

Мовинье не скрывает — это книга о границах письма. Он говорил: «Можно сколько угодно воображать, что приближаешься к реальности, но, когда пишешь, видишь только зияние неприкасаемого момента жизни». В этих длинных, тяжелых, музыкальных фразах — дыхание XX века: две войны, разрушенные судьбы, социальное падение, но и попытка говорить после длительного молчания. «Пустой дом» превращает семейную память в метод. Это способ прикоснуться к тому, что скрыто. Именно за эту плотность, за то, что книга дает каждому персонажу существовать с одинаковой полнотой, без иерархии, жюри Гонкуровской премии назвало роман главным литературным событием 2025 года.

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».

Подписывайтесь на
телеграм-канал,
группу «ВКонтакте» и
страницу в «Одноклассниках» «Реального времени». Ежедневные видео на
Rutube и
«Дзене».