От телешоу до разведки - «Культура»

«Мы раскрываем убийства» — первый роман нового детективного цикла Ричарда Османа

Ричард Осман пришел в литературу уже известным телеведущим, но именно книги сделали его одним из самых читаемых британских писателей последнего десятилетия. Его новый цикл под названием «Мы раскрываем убийства» продолжает линию, которую он начал в «Клубе убийств по четвергам». Писатель объединяет бытовую наблюдательность, мягкий юмор и строго выстроенное расследование. Первый роман серии открывает этот мир заново, но с привычной для Османа внимательностью к деталям и сообществам, в которых преступление становится лишь отправной точкой для наблюдения за человеческим поведением.

«Хуже разведчика трудно представить»

Ричард Осман родился 28 ноября 1970 года в городке Биллерикей в графстве Эссекс. Его родители — Бренда Райт и Дэвид Осман. Ричард родился с нарушением зрения, из-за которого здания для него выглядят «как картины импрессионистов», а птиц на деревьях он вовсе не видит. Зато может различать множество параллельных звуков: «Если вокруг шесть разговоров, я услышу каждый», — сказал Ричард Осман.

Когда мальчику было девять лет, отец сообщил Ричарду и его брату Мэту, что «влюбился в другую и уходит». А также добавил: «надеется, что это нормально». Спустя несколько месяцев редких встреч отец переехал так далеко, что детям пришлось ездить к нему на нескольких автобусах, а затем связь и вовсе прервалась. На одной из таких встреч Ричард в порыве сказал, что «не хочет больше приезжать», и Дэвид воспринял это буквально.

После ухода отца мать тянула всю семью одна. Она училась на педагога и пыталась найти любую подработку, вплоть до рассылки конвертов, за которые платили гроши. Осман вспоминал, что слышал ее тихие всхлипы от усталости, но ребенком не мог этого осмыслить. Он говорил, что если ребенка воспитал один хороший родитель, это «выигрышный билет».

В возрасте около тридцати лет Ричард обратился к психологу и получил диагноз, связанный с навязчивым перееданием. Он описывал свое состояние как «полное отсутствие контроля, приступы, стыд, а затем повторение». Правда, позже Осман уже говорил, что не испытывает стыда и что эта проблема научила его состраданию: «Когда я вижу, как ведут себя другие, думаю — да, понимаю, вам стоило бы увидеть, что делаю я».

«Я больше всего похож на Ибрагима… меньше всего — на Элизабет»

На пятом десятке жизни работа на телевидении уже не давала Ричарду Осману прежнего напряжения. В это же время он начал писать свою первую книгу. Осман работал над текстом полтора года и никому его не показывал. Лишь на середине рукописи признался брату, который, как оказалось, тоже тайно пишет роман: «Странное совпадение», — вспоминал Осман.

Замысел будущей серии возник после его визита в роскошную деревню, где жили преимущественно пожилые люди. Осман сразу увидел в таком месте материал для книги: поколение, которое «культурно игнорируют все», хотя оно, по его словам, «пережило более серьезные препятствия и хранит запас жизненной силы и озорства». Отсюда вырос вымышленный поселок Куперсчейз в Кенте и четверка героев: бывшая разведчица Элизабет, бывшая медсестра Джойс, психиатр Ибрагим и профсоюзный активист Рон. Осман называл их «четвертями собственного мозга» и добавлял: «Я больше всего похож на Ибрагима… меньше всего — на Элизабет. Она — та, кем я хотел бы быть».

Первый роман серии «Клуб убийств по четвергам» вышел в сентябре 2020 года. Права на него и следующую книгу издательство Viking Press (дочерняя компания Penguin Random House) приобрело на торгах, где участвовали десять издательств. Сумма была семизначной. Книга быстро стала событием: за первые три дня было продано 45 тыс. экземпляров, а к декабрю роман стал первым дебютом, занявшим первое место в стране. Газета The Guardian назвала его «самым быстро продающимся взрослым дебютом в криминальном жанре за всю историю наблюдений».

Сюжет книги строится вокруг расследования убийства застройщика в роскошном поселке для пожилых людей. Герои, собирающиеся по четвергам, разбирают старые дела, но внезапно оказываются втянутыми в реальное преступление. Осман говорил, что ему близка такая структура: «Вы знаете в начале, что движетесь от точки А к точке Б. Вам дают рамки, и это делает работу творческой».

После ошеломительного успеха дебютного романа Осман продолжил серию. «Человек, который умер дважды» вышел в 2021 году. Писатель объяснял, что его решение писать дальше связано с успехом за пределами страны и опасением быть воспринятым как «знаменитость, которая решила написать роман». Вторая книга вновь обращалась к мотивам старости и утраты. Осман подчеркивал, что не хотел покровительственного тона и стремился говорить о смерти «успокаивающе».

Через год, в 2022 году, вышла третья часть — «Выстрел мимо цели». В ней клуб возвращается к делу журналистки, работавшей над разоблачением крупного мошенничества. История связывает расследование с прошлым Элизабет и бросает вызов безопасности ее друзей. Роман дебютировал на третьем месте списка бестселлеров The New York Times в США и стал самой продаваемой книгой в твердой обложке на родине.

Четвертая книга серии, «Ловушка для дьявола», вышла в 2023 году. В центре — убийство торговца древностями и параллельная линия болезни мужа Элизабет. Осман опирался на собственный опыт наблюдения за деменцией деда. Он цитировал специалистов: «Если вы встретили одного человека с деменцией, значит, вы встретили одного человека с деменцией». Роман сразу занял первое место в американском списке бестселлеров.

Пятая книга, «Невозможная удача», появилась в 2025 году, но еще не переведена на русский язык. Клуб оказывается втянут в историю с исчезновением, убийством и ценным шифром. Одновременно Рон решает семейные вопросы, а Ибрагим продолжает работу с условно освобожденной Конни Джонсон. И эта часть тоже возглавила списки продаж по обе стороны океана. По данным на 2025 год, во всем мире продано более 17 млн экземпляров книг Османа. Он выпустил и новый цикл: в 2024 году вышла первая часть другой серии — «Мы расследуем убийства».

«Чуть более международный»

Первый роман нового цикла Ричарда Османа строится вокруг частного сыскного бюро. Сам Осман объяснял в беседе: «Это больше похоже на дело сыскного агентства и ближе к традиционному детективу. В «Клубе убийств по четвергам» преступление должно происходить с героями, а в сыскном агентстве достаточно, чтобы кто-то постучал в дверь и принес сюжет». Он также подчеркивал, что новая пара сыщиков — отец и невестка — действует в разных точках мира, что делает замысел «чуть более международным». По его словам, герои этого цикла могут «выпрыгивать из вертолетов и выбивать двери полицейских участков», что было недоступно персонажам его прежних книг.

Роман вышел в начале осени 2024 года (на русском языке в конце мая 2025-го), между четвертой и пятой книгами из цикла «Клуб убийств по четвергам». Основу истории составляют трое: телохранитель Эми Уилер, ее свекор и бывший полицейский Стив Уилер, а также популярная писательница Рози Д’Антонио. После того как трое клиентов фирмы, где работает Эми, оказываются убиты, она скрывается вместе с Рози и Стивом. Они рыскают по всему миру, чтобы выяснить, кто стоит за убийствами. Осман говорил, что добавил в книгу «чуть больше поездок по миру», поскольку не мог позволить героям прежнего цикла «стрелять по вертолетам или прыгать с многоэтажных стоянок». Он надеялся, что «сердцевина его письма остается той же — смешной, теплой и заставляющей переворачивать страницы, когда уже далеко за полночь».

Новая серия начинается с той же легкостью и мягкой насмешливостью, что и предыдущий уже полюбившиеся читателям цикл. Главное отличие лишь в том, что теперь действующие герои — профессионалы, окруженные всевозможными погонями. Это не размеренная жизнь в роскошной деревушке, где пенсионеры между чаем и гольфом расследуют преступления. Здесь Эми охраняет Рози, самую продаваемую писательницу мира, «не считая Ли Чайлда». А Стив не дают себя одурачить геранью и пирожными, он может разглядеть скрытое за каждой закрытой дверью.

В романе воздушные приключения героев переносятся с южных островов на побережье графства и далее по миру. Отчасти все эти передвижения случаются из-за того, что Эми работает в фирме, которая находится под угрозой. В финале романа, как и во многих подобных книгах, герои создают сыскное бюро в Хэмпшире, но не теряют при этом из виду мировые интриги.

Единственное, что может смутить в новом романе Османа — обилие персонажей. Героев, среди которых оказываются актеры, охранники, представители преступного мира и интернет-деятели, и мест действия слишком много, а наемные убийцы слишком часто оказываются непрофессиональны. Но это не отнимает общего очарования главных героев. Стив и Эми со своими разговорами стали сердцем романа. В этой книге Осман явно поднял планку, но при этом смог сохранить легкость повествования, в котором даже перестрелки выглядят не напряженными, а обыгранными с иронией. «Мы раскрываем убийства» сохраняет привычные для Османа элементы: сочетание бытовых деталей, юмора и динамичности.

Популярность этой книги не уступает предыдущим. Роман стартовал на первом месте официального списка продаж художественной прозы в твердом переплете в Соединенном Королевстве, а также занял вторую позицию в списке бестселлеров The New York Times.

И «Мы раскрываем убийства», и цикл «Клуб убийств по четвергам» часто относят к жанру «уютных детективов», но сам Ричард Осман этот ярлык не принимает. По его словам, если внимательно читать его книги, в них встречаются «довольно неприятные вещи и совсем не милые упоминания». Он подчеркивал: «Это точно не уютно». Осман говорил, что сегодня можно написать историю о сыщике, который держит лавку сладостей в приморском городке, и ее обязательно издадут как «уютный детектив». «Это нормально, я понимаю», — добавлял он, отходя от собственного раздражения.

Сам Осман с детства любил книги о преступлениях, вырос на произведениях Агаты Кристи и восхищался Патрицией Хайсмит, создательницей Тома Рипли. Ему были близки и миры, которые создавали Барбара Пим и Мюриэл Спарк, с их особой британской замкнутостью. Переход к литературе не казался Осману скачком: он говорил, что писал всю жизнь, только раньше — для телевидения. Однако легкое раздражение у него оставалось — еще с тех пор, когда в прессе предположили, что он всего лишь один из известных людей, решивших заняться писательством. «Мы просто писатели. Я писал всю свою карьеру, всю жизнь», — говорил он, вспоминая и других, кто прошел этот путь.

Осман также отметил, что любой человек может прийти к письму: «Каждый кем-то является, а потом становится писателем. В какой-то момент ты думаешь: я хочу написать роман, у меня есть мысли, которые я хочу высказать». И напоминал, что никто не купит вторую книгу, если первая не получилась хорошей. В эти «мысли, которые он хочет высказать», входят и темы, которые он считает важными. Он рассказывал, что для него принципиально, чтобы книги оставались смешными, а серьезные вопросы «проходили внутри незаметно». Он говорил, что самое ценное в успехе его книг — возможность, пока читатель увлечен расследованием, «дать семье повод начать спор или разговор», ведь таким образом можно обсуждать интересные вопросы «прямо в центре культуры».

Так он и определяет свое место: не в ряду авторов «уютных детективов», а среди тех, кто пишет о преступлениях, пользуясь мягким тоном и юмором, но не смягчая саму суть событий.

Издательство: МИФ
Перевод с английского: Юлия Змеева
Количество страниц: 384
Год: 2025
Возрастное ограничение: 16+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».

Подписывайтесь на
телеграм-канал,
группу «ВКонтакте» и
страницу в «Одноклассниках» «Реального времени». Ежедневные видео на
Rutube и
«Дзене».