«Айтматов»: как Безруков Чингиза Торекуловича благословил - «Культура»

В российский прокат вышел спорный баойпик о кыргызском писателе с татарскими корнями

В российский прокат вышел дебютный фильм кыргызского режиссера Каныбека Калматова «Айтматов» (16+) — об одном из главных советских писателей, чьи корни не только на Иссык-Куле, но и в Кукморском районе Татарстана, откуда родом отец его матери. Эпизодические роли поэта Бориса Пастернака и его супруги Зинаиды Нейгауз исполняют Сергей Безруков и Равшана Куркова, а действие картины происходит в родных степях прозаика, а также в Москве и Берлине.

Поезд Фрунзе — Берлин

В роли писателя — 55-летний Болот Тентимышов, сыгравший почти своего ровесника — в 1979-м, когда происходили события картины, Айтматову было 50—51. Режиссер Каныбек Калматов в интервью подчеркивал, что хочет показать прозаика не памятником.

Сначала фильм пугает, потом привлекает сценой из детства, затем вызывает недоумение. 1930-е годы, читальный зал современной Российской государственной библиотеки, сохранившей следы имперского стиля, юный Чынгыз, как его называют даже в русском дубляже, в исполнении Нурислама Надырова что-то пишет. А его отец Торекул (Абылай Марат уулу) общается с Борисом Пастернаком (Сергей Безруков) и его супругой Зинаидой Нейгауз (Равшана Куркова). Известно, что Безруков сыграл в фильме бесплатно, а Эльдар Айтматов вручил ему золотую медаль имени отца «за вклад в мировую культуру и популяризацию творчества Чингиза Айтматова».

Актер, к счастью, не вживается в роль Бориса Леонидовича, а говорит нечто одновременно диссидентское и советское о свободе слова, не забывая выдать пару комплиментов и юному прозаику.

В фильме этого не говорится, но мы-то знаем, что Торекул — второй секретарь Киргизского обкома. И его собираются арестовать и сделать врагом народа. Мальчик в последний раз видит его на вокзале.

Между тем уже почтенный, но как будто опасный для властей Айтматов, который пишет «Буранный полустанок», почему-то едет поездом в Берлин в сопровождении главы Союза писателей республики Алмаза Караева (Марат Амираев). Это он родного деда, тоже жертву, вычеркнул из своей жизни. А еще у него задание от КГБ — сделать так, чтобы Айтматов принял в ГДР контракт от некоего издателя на публикацию книги и переезд семьи за рубеж.

Протест против чего?

В эти годы Айтматов стал Героем Социалистического Труда, получил вторую Государственную премию СССР за литературную основу художественного фильма «Белый пароход», второй орден Ленина. В это время он продолжал быть главой Союза кинематографистов Киргизии, активно развивая это направление. А через несколько лет он станет первым секретарем Союза писателей Киргизии. А с 1990-х годов работал за рубежом, будучи послом в Люксембурге, Бельгии, Нидерландах, Франции.

Для чего Айтматов-коммунист в кино превращается в человека, который режиму не нужен? В фильме появляется ненужный байопику шпионский флер. У Караева есть печатная машинка, на которой он в соседнем купе стучит протоколы. В дополнение к нему по Берлину (съемки проходили в Калининграде) за писателями ездит машина с наблюдением. Словом, «май нейм из Айтматов, Чингиз Айтматов».

«Ты зачем сюда приехал?» — словно ломая четвертую стену, спрашивает Караев. «Я, наверное, приехал сюда, чтобы вернуться», — в логике фильма отвечает Айтматов.

В донесениях Караев говорит, что писатель ведет аморальный образ жизни. Этому посвящены внезапно возникшие кадры об отношениях Айтматова с балериной Бюбюсарой Бейшеналиевой. В кадре страдают его первая жена Керез и дети, а на сцене театра Бюбюсара вырывается из объятий Чингиза. Ближе к финалу внезапно появляется вторая супруга Мария, вновь связывающая сына Торекула с сыном Леонида, который ставит автограф у строчек «И дольше века длится день».

Это не новая тема для интересующихся: об отношениях с балериной в 1997-м написал подробно сам Айтматов в книге-диалоге с Мухтаром Шахановым «Плач охотника над пропастью, или Исповедь на исходе века», в 2009-м вышел фильм «Чингиз и Бюбюсара» (16+) Жаныша Кулмамбетова. Их отношения длились 14 лет, они жили во Фрунзе в соседних подъездах, Бейшеналиева умерла в 1973 году от онкологии, что стало печальным финалом их романа. Важная часть писательской истории хоть и решена красиво, но обрывисто, вероятно, как попытка показать классика «не памятником».

Мальчик, который помнит

Начинавший как оператор-постановщик Калматов при этом достоверно, исторично передает картинку, ловко меняет планы: к примеру, разговоры в поезде он порой снимает сверху, и добивается эффекта перспективы в крохотных советских квартирах. Поэтому, если закрыть глаза на события 1979 года, то мы получаем красивое и драматичное кино о детстве писателя. После ареста мужа его мать Нагима (Арина Исакова) остается с четырьмя детьми на руках. Старший сын разносит почту, умудряется купить корову и чуть было не устраивает самосуд над соседским мальчишкой. Видит волка (словно из «Плахи»), смотрит в бинокль (как в «Белом пароходе»). Но и отца он не забывает.

Конечно, тема памяти — основная в фильме. В Берлине писатель прямо на контракте внезапно начинает набрасывать образ манкурта, человека, забывшего семью, отца, прошлое, а Калматов переносит классика в пиджаке в степь, где сходят с ума эти несчастные манкурты.

С другой стороны, в финале мы традиционно видим мудрых руководителей республики, которые читают законченный роман «И дольше века длится день», классик выступает с речами о памяти перед студентами. Остается открыть интернет и прочитать, что Торекула реабилитировали в 1958 году, а в 1959-м Чингиз вступил в КПСС.

Теме отношений сына врага народа с государством, которое он своими великими книгами сделал важной частью мирового литературного процесса (а потом и сам вошел во властную элиту), уделено минимум внимания. Возможно, в этом фильме автор «Плахи» и «Джамили» не выглядит памятником на 100%, но, может, режиссеру стоило серьезнее рискнуть?

Подписывайтесь на
телеграм-канал,
группу «ВКонтакте»,
канал в MAX и
страницу в «Одноклассниках» «Реального времени». Ежедневные видео на
Rutube и
«Дзене».