Юсси Адлер-Ольсен — самый успешный писатель Дании - «Культура»

Книга этой недели — первый роман Юсси Адлера-Ольсена «Женщина в клетке» из цикла «Отдел Q»

«Женщина в клетке» впервые вышла в 2007 году и сделала Юсси Адлера-Ольсена знаменитым сначала в родной Дании, а потом и в мире. Он задумывал 10 книг в цикле «Отдел Q», который как раз открывала «Женщина в клетке». Но написал 11, передал права на франшизу цикла другим авторам, а сейчас — ожидает смерти. В начале этого года он объявил о страшной болезни. Врачи поставили ему диагноз рак костного мозга. По прогнозам, с таким заболеванием живут не больше трех лет. Вчера, 2 августа, Юсси исполнилось 75 лет. Его отец умер в возрасте 86 лет. Адлер-Ольсен, даже несмотря на страшный диагноз, надеется пережить его.

Детство в психиатрической клинике

Карл Вальдемар Генри Ольсен (имя при рождении) родился 2 августа 1950 года в Копенгагене. Он был любимым ребенком, хоть и не запланированным, младшим из четырех детей. Его прадед был рад появлению в семье внука, первого мальчика, который продолжит традицию. Дело в том, что уже семь поколений мужчин Ольсен управляют родовым домом, и дед переживал, как бы традиция не оборвалась. Отец Карла Ольсена был успешным в городе психиатром, поэтому детство мальчика проходило на территории психиатрических больниц по всей стране. «Мой отец был самым образованным человеком в истории Дании — пять государственных экзаменов и дирижерское образование в консерватории. Но он мечтал просто сидеть в халате, бездельничать и есть лаваш с застывшим лимонным соусом», — рассказывал писатель в интервью для одной из старейших газет Дании Politiken.

Семьи сотрудников часто жили в том же учреждении, где и работали. Тогда еще не изобрели препаратов для лечения психиатрических заболеваний, поэтому пациентов помещали «в своего рода клетки на территории клиники, чтобы они могли побыть на свежем воздухе и в окружении природы». «Я до сих пор отчетливо помню их крики. После появления препаратов эти люди могли свободно передвигаться и почти нормально общаться друг с другом», — сказал Юсси Адлер-Ольсен.

В детстве отец Юсси несколько раз измерял его IQ. Родителя удивляло, что сын начал рано читать, легко воспроизводил музыку и мог поддержать беседу со взрослыми. «Отец немного переживал из-за меня, ведь и он сам был одаренным человеком, но чувствовал, что это его в какой-то мере ограничило», — отметил писатель.

В средней школе уже проявился писательский талант Юсси. Учителя высоко оценивали его сочинения и отправляли участвовать в писательских конкурсах. После окончания школы в 1970 году Юсси пошел по стопам отца — изучал медицину. Но не только. Еще социологию и кинопроизводство до 1978 года. До карьеры писателя Адлер-Ольсен попробовал свои силы в разных направлениях. Он владел антикварным магазином комиксов, инвестировал в солнечные электростанции, возглавлял издательство, писал музыку к фильмам, ремонтировал дома, вкладывал деньги в строительство энергоэффективных многоэтажек.

Еще в студенческие годы Юсси встретил Ханне. Она выросла в Бразилии. Но когда дедушка заболел, им пришлось уехать. Семья оставила дом, няню, собак, игрушки и больше никогда туда не вернулась. Хенне тогда было семь лет. После свадьбы и до писательского успеха Адлера-Ольсена они сменили 16 домов, каждый из которых Юсси перестраивал. «Так что почти 35 лет мы жили в ремонтной пыли», — пошутил писатель. Кстати, имя Юсси Адлер-Ольсен появилось как раз после женитьбы на Хенне. К своему имени будущий писатель прибавил прозвище Юсси и фамилию матери Адлер. А спустя десятилетия соединил Адлер и Ольсен дефисом, чтобы быть в начале списка в издательских каталогах.

В 1980-е Адлер-Ольсен был активистом датского движения за мир. Как он сам объяснил: не мог сидеть сложа руки. «Я боялся, что все закончится мировой ядерной войной. Я не смог бы смотреться в зеркало, если бы не попытался что-то сделать. Когда я только вовлекся в движение, оно было сильно политизировано. Мне было важно привнести в него что-то другое, сделать его надпартийным и сфокусированным на самой сути», — рассказывал Юсси. В 1981 году он организовал Марш мира из Копенгагена в Париж, в нем участвовало более 10 тыс. человек.

Когда Юсси исполнилось 45 лет, он был вполне состоятельным человеком, который возглавлял собственное издательство. Но однажды поймал себя на мысли, что его работа слишком стрессовая и он почти не уделяет времени семье. Он пришел к жене посоветоваться: Юсси захотел все бросить и начать писать книги.

Хронически недовольный комиссар Карл Мёрк

Юсси Адлер-Ольсен дебютировал в 1997 году с романом «Дом алфавита». Это история двух летчиков, которые во время Второй мировой войны прикинулись безумными, чтобы попасть в психиатрическую лечебницу и переждать там войну. В детальном описании поведения героев и окружающей обстановки, которые отметили критики, писателю помог опыт отца-психиатра. Но несмотря на любовь критиков, этот роман не сделал Юсси успешным. Он мечтал выйти с этой книгой на международный рынок и получить экранизацию с американскими звездами в главных ролях. А этого не случилось. На книжной ярмарке в Копенгагене в 1997 году на стенде издательства был выставлен всего лишь один экземпляр книги, да и тот в уголке. «Тогда я почувствовал себя маленьким», — вспоминал писатель.

В 2003 и в 2006 году вышли еще два его триллера, но и они не принесли мирового признания. Тогда Юсси оставил позади летчиков Второй мировой, иракскую разведку, убийство жены американского кандидата в президенты, обратил внимание на родной Аллеред, датскую коммуну, в которой тогда жил, и придумал легендарного и хронически недовольного комиссара Карла Мёрка.

В 2007 году в Дании вышла книга «Женщина в клетке» — первый роман из цикла «Отдел Q». Это отдел, созданный специально под Мёрка, который страдал от последствий трагической перестрелки. Мёрку поручили расследовать старые дела, в свое время они были громкими, но остались нераскрытыми. В помощники Мёрк получил Асада, эмигранта из Сирии. Первое дело, за которое взялся новый Отдел, — это загадочное исчезновение депутата датского парламента, Мереты Люнггор. Она пропала пять лет назад, тогда поиски ни к чему не привели. Дело закрыли, а Мерету сочли погибшей в результате несчастного случая. Мёрку показалось, что в этом деле есть что-то большее, чем просто падение за борт. По мере расследования комиссар обнаружил, что Мерета не так проста, у нее было множество врагов и тайн, которые могли стать мотивом для убийства.

Повествование в романе нелинейное. В нем две сюжетные линии, которые в финале сводятся в одну. Это расследование Мёрка и Асада и история исчезновения Мереты, которая показывает, что же с ней на самом деле произошло.

Карл Мёрк — харизматичный, но сложный. Причем у него есть прототип, даже два. Мёрк получил свое имя от одного из пациентов психиатрической больницы отца Юсси. «Господин Мёрк был не просто пациентом моего отца, он был и моим хорошим другом. Многие пациенты клиники были психически больными преступниками. Мёрк убил свою жену, но был самым добрым человеком, которого можно было представить. Для меня он — символ того, что в каждом человеке есть и добро, и зло. Это я стараюсь показать и в характере злодеев. Надеюсь, читатели поймут, что заставляло героев моих книг поступать так, а не иначе. Используя фамилию Мёрк вместе с именем Карл — одним из моих собственных, — я почитаю ту доброту, которую он всегда проявлял ко мне, и память отца, который научил меня верить, что в каждом человеке живет частичка добра», — рассказал Адлер-Ольсен в одном из интервью.

Асад — противоположность Мёрка. Он спокойный и уравновешенный. Несмотря на свой статус эмигранта, Асад держится на равных и полон достоинства. И только он может заставить ленивого и разочарованного в жизни Мёрка пуститься проверять самую невероятную гипотезу. Асад кажется понятным читателю, но он непрост. У него есть свои тайны, которые постепенно раскрываются начиная с первой книги цикла.

«Женщина в клетке» — это классический скандинавский нуар. Мрачная атмосфера, психологическое напряжение, захватывающий сюжет и щепотка юмора. Сам Адлер-Ольсен говорил, что без юмора в триллерах нельзя, иначе накроет депрессия. Если в первых романах автор давал детальные описания, то здесь их гораздо меньше. Фантазия читателя «достраивает» картинку, запуская «кино» в голове. Писатель называет этот художественный прием «отсутствующим голосом».

Повествование романа устроено по сериальному принципу. Каждая глава заканчивается так, что невозможно отложить книгу и закончить чтение. Она прерывается на самом интересном месте. Юсси Адлер-Ольсен рассказывал, что когда пишет, всегда представляет обстановку, в которой человек будет читать его книгу. Большинство людей читают перед сном. Чтобы растянуть время чтения и не дать читателю уснуть, он использует следующую схему: заканчивает главу на самом интересном, чтобы человек прочитал еще пару страниц следующей главы, затем добавляет немного юмора, чтобы читатель проснулся (а это гарантирует еще минут 15—20 чтения). А затем все повторяется. «Я, конечно, не постоянно использую эту схему. Но у меня она отлично работает», — сказал Юсси.

После 10 лет в литературы, когда ему было 57, Юсси Адлер-Ольсен прорвался к своим читателям с книгой «Женщина в клетке». Еще больший успех ему принесла следующая книга цикла — «Охотники на фазанов», которая вышла в Дании в 2008 году. Датская публика наконец-то обняла Юсси Адлера-Ольсена крепко-крепко. Но это было ничто с тем, что произошло в 2009 году, когда «Женщина в клетке» вышла в Германии. Продажи взорвались так, как ни у одного другого датского автора. «Это было сумасшедшее переживание. Я был везде. На огромных плакатах. Меня буквально повсюду атаковали люди», — вспоминал Юсси презентацию «Женщины в клетке» на книжной ярмарке во Франкфурте.

Самое удивительное, что тогда, в 2007 году, Юсси задумал, что это будет цикл из десяти книг, и придумал к ним синопсис. В Дании вышли уже все десять книг. Но история Карла Мёрка не закончилась. В марте этого года вышла одиннадцатая книга «Мертвые души не поют», в которой главным действующим лицом стала француженка. «Наверное, это вызовет шквал вопросов и обеспечит первые полосы в газетах», — пошутил Юсси. Мёрк же отправился на пенсию, и теперь выступает только в качестве консультанта. Кстати, на пенсии он начал писать книги об отделе Q. Так же, как это делал сам Адлер-Ольсен.

Авторами новой книги стали писательницы Лине Хольм и Стине Больтер, которые взяли на себя продолжение серии. Возможно, некоторые читатели отреагируют негативно на смену авторов и главного героя. На это Адлер-Ольсен отшутился: «А другие, может, скажут: Да ну, они, похоже, пишут лучше, чем Юсси. Я нисколько не против, если кто-то улучшит произведение. Это для меня — подарок». С одиннадцатой книгой Юсси не вмешивался, а выступал как наставник. Но некоторые моменты все-таки «протащил» в книгу. К примеру, он настоял сделать начало таким, чтобы читатель прослезился на первых пятидесяти страницах. А еще он участвовал в разработке сюжета. И по договору у него было право вето, если ему что-то сильно не понравится.

Смертельно болен

Одна из причин, по которой Юсси решил продолжить цикл, — его смертельный диагноз. «Я знал, что многие зарубежные издательства лишатся значительной прибыли, если меня не будет. Я просто не мог этого допустить. Надеюсь, люди поймут, что я сделал это из заботы о миллионах своих читателей и издателях», — сказал писатель. В 2024 году у него обнаружили миелому — рак костного мозга. Причем это не первая борьба Юсси с раком.

Незадолго до своего пятидесятилетия, которое Юсси собирался отпраздновать в Мексике вместе с женой, он почувствовал, что с его организмом что-то не так. Прошел обследование, и врачи обнаружили рак кишечника. В 2000 году писателю провели радикальную операцию, удалив все, что нужно было для полного выздоровления. Второй раз рак вернулся за несколько месяцев до книжной ярмарки во Франкфурте в 2009 году, когда Юсси был нарасхват. Это был рак простаты. Провели операцию и рекомендовали писателю отдыхать. Но он продолжил работать, выпустил все книги в срок и путешествовал по миру с презентациями, несмотря на катетер.

В 2011 году на плановом осмотре врачи обнаружили у Адлера-Ольсена несколько разбросанных клеток рака простаты. Он прошел лучевую терапию, а затем химиотерапию в таблетках. Таблетки вызвали у него язвы во рту. И так случилось, что на радиоэфире в Лондоне эти язвы закровоточили. Он почувствовал, как кровь «просто струилась из обоих уголков рта». «Это было очень эффектно», — посмеялся над той ситуацией Юсси.

В третий раз рак вернулся в 2024 году. Его карьера замерла. Больше не было автограф-сессий, зарубежных поездок на ярмарки и в издательства, не было интервью. Впервые за 16 лет мирового признания никто не смог вырвать из Адлер-Ольсена ни слова. Казалось, закончилась целая часть датской истории. Его книги были проданы общим тиражом в 30 млн экземпляров, переведены на 42 языка мира, а Юсси Адлер-Ольсен стал невероятно богатым человеком.

В январе 2024 года он отменил все встречи. В начале февраля его приглашали в Шотландию, где снимали британскую экранизацию «Женщины в клетке», которая вышла в виде сериала в конце мая этого года на Netflix. Юсси собирался в Эдинбург. Но за день до запланированной поездки его госпитализировали. В больнице он провел почти полгода под вымышленным именем Карл Ольсен, чтобы избежать лишнего внимания. Он страдал от сильных болей и понимал, что у этой болезни нет счастливого конца.

Летом 2024 года Юсси вернулся домой на инвалидной коляске. Сейчас он все свое время посвящает восстановлению. Он потерял 20 килограммов в весе и семь сантиметров в росте из-за утраты нескольких позвонков. Дважды в день он принимает морфин и продолжает химиотерапию. А еще у него появилась мечта — стать обычным человеком. «Не старым Юсси, а таким же, как все. Ходить, думать, быть свободным. Это было бы здорово. Но этого не случится», — сказал писатель.

Издательство: «Азбука»
Перевод с датского: Ирина Стреблова
Количество страниц: 464
Год: 2021
Возрастное ограничение: 16+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».

Подписывайтесь на
телеграм-канал,
группу «ВКонтакте» и
страницу в «Одноклассниках» «Реального времени». Ежедневные видео на
Rutube и
«Дзене».