Мишель Уэльбек — самый скандально известный современный писатель Франции - «Культура»

Книга этой недели — роман Мишеля Уэльбека «Покорность»

На этой неделе, 26 февраля, исполнилось 70 лет со дня рождения Мишеля Уэльбека — одного из ключевых авторов современной французской прозы, лауреата Гонкуровской премии и постоянного участника литературных и политических полемик. Романист, поэт, эссеист, автор «Элементарных частиц» и «Карты и территории», он последовательно исследует либеральное общество, сексуальную свободу и одиночество. Литературная обозревательница «Реального времени» Екатерина Петрова рассказывает, как «Покорность» стала самым скандальным романом Уэльбека, каким образом антиутопия о Франции 2022 года превратилась в международный бестселлер и предмет ожесточенных споров, а также чему нас может научить «покорность» элит и интеллектуалов.

Один из ключевых авторов современной французской прозы

Мишель Уэльбек (настоящее имя — Мишель Тома) родился 26 февраля 1956 года в Сен-Пьере на острове Реюньон. Сам он утверждал, что мать «подделала его свидетельство о рождении», указав 1956 год вместо 1958-го, «потому что считала его вундеркиндом». Его отец был горным проводником, мать — врачом-анестезиологом, оба состояли в коммунистическом движении. Раннее детство прошло без родительского участия: сначала его воспитывали бабушка и дедушка по материнской линии в Алжире, затем — бабушка по отцовской линии, Генриетта Тома, урожденная Уэльбек, чью фамилию он позднее взял как литературный псевдоним «в знак признательности».

Уэльбек учился в лицее в Мо, затем на подготовительных курсах при парижском лицее Шапталь. Поступил в Национальный агрономический институт Париж-Гриньон, получил диплом инженера-агронома по специализации «Экология и охрана окружающей среды». В 1980-е годы работал в сфере информатики, в том числе в Министерстве сельского хозяйства и Национальной ассамблее. Периоды безработицы и развод сопровождались депрессией.

Литературную деятельность Уэльбек начал со стихов и эссе. В 1991 году вышли его первые книги: сборник «Остаться живым» и исследование о Говарде Филлипсе Лавкрафте «Г. Ф. Лавкрафт: Против человечества, против прогресса». В 1994 году был опубликован дебютный роман «Расширение пространства борьбы», первоначально отвергнутый рядом издателей. Роман сделал его заметной фигурой, но настоящую известность принесли «Элементарные частицы» (1998), вызвавшие широкий общественный резонанс. Книга получила премию «Ноябрь», после чего учредитель премии подал в отставку, а награда была переименована в «Декабрь». Позднее Уэльбек стал лауреатом Гонкуровской премии за роман «Карта и территория» (2010).

Особенности письма Уэльбека многократно становились предметом обсуждения. Сам писатель сформулировал свою установку в интервью журналу La Nouvelle Revue française: «Первое — и практически единственное — условие хорошего стиля — чтобы было что сказать». В предисловии к сборнику «Интервенции» он писал: «Теоретические размышления» представляются мне столь же хорошим романным материалом, как и любой другой… Все должно превратиться в единую книгу, которую писали бы до самой смерти».

Романист Жан-Филипп Домек описывает его манеру как «плоский стиль» или «белое письмо» — короткие фразы, минимальная метафорика, включение научной и публицистической лексики. Уэльбек в интервью La Nouvelle Revue française отмечал: «Некоторые психические состояния кажутся мне достаточно специфическими; в частности, то, которое выражается в изложении банальных предложений, чье соседство производит абсурдный эффект». В «Платформе» (2001) он сформулировал одну из характерных для себя интонаций:

Тематика прозы Уэльбека связана с анализом либерального общества, сексуальной свободы и одиночества. В эссе о Лавкрафте он писал: «Либеральный капитализм распространил свое влияние на сознания… Хуже того, либерализм распространился из экономической сферы в сексуальную». В романе «Расширение пространства борьбы» эта мысль получает формулу:

В «Элементарных частицах» звучит обобщение о природе человека: «Этому злополучному, скотскому виду, недалеко ушедшему от обезьяны, тем не менее свойственны были безграничные благородные устремления». Религиозная проблематика также присутствует в книгах Уэльбека. В одном интервью он заявлял о праве критиковать монотеистические религии и утверждал: «Основополагающие монотеистические тексты не проповедуют ни мир, ни любовь, ни терпимость. С самого начала это тексты ненависти».

Премьер-министр Франции Мануэль Вальс после атаки сказал журналистам: «Франция — это не Уэльбек». Писатель прекратил продвижение книги. Его агент сообщил, что он «глубоко потрясен» гибелью Мари и покинул Париж. Позднее Уэльбек говорил в Кельне: «После того, что произошло, могло бы быть еще хуже». 27 января он заявил: «Парижские теракты — это большая победа для джихадистов», — а также сообщил, что находится под полицейской охраной.

Несмотря на события вокруг публикации, книга быстро стала бестселлером. К концу февраля во Франции было напечатано более 500 тыс. экземпляров, а итальянское и немецкое издания разошлись тиражами свыше 200 тысяч каждое. Итальянский перевод Sottomissione вышел 15 января 2015 года в издательстве Bompiani, немецкий Unterwerfung — 16 января в DuMont Buchverlag. Первоначальный немецкий тираж в 100 тыс. экземпляров был полностью зарезервирован до выхода книги, после чего издатель принял решение о трех дополнительных допечатках общим тиражом 175 тыс. экземпляров.

Роман еще до публикации поднялся на первое место в списке бестселлеров Amazon во Франции. В Великобритании книга вышла 10 сентября 2015 года, а в России — в ноябре. В конце года The New York Times включила ее в список «100 наиболее заметных книг 2015 года».

Мусульманская Франция

Действие романа «Покорность» начинается весной 2022 года. Его рассказчик — Франсуа, сорокапятилетний профессор литературы Сорбонны, специалист по французскому писателю Жорису Карлу Гюисмансу. Франсуа чувствует приближение конца своей сексуальной и сентиментальной жизни и видит впереди только пустоту и одиночество.

В начале книги Париж показан на фоне регулярных столкновений между молодыми идентитаристами и молодыми салафитами, при этом СМИ из опасения всеобщего возгорания не передают всей информации, и страна кажется находящейся на грани гражданской войны. Сам Франсуа аполитичен: он говорит о себе, что он «ничуть не более политизирован, чем полотенце в ванной», и с презрением описывает демократическую смену власти как «не более чем способ поделить власть между двумя враждующими бандами».

На фоне трехсторонней борьбы — социалистов, «Национального фронта» Марин Ле Пен и новой партии «Мусульманское братство» — социалисты заключают союз с мусульманской партией, чтобы не допустить победы крайне правых. Лидер «Братства», харизматичный и умеренный Мохаммед бен Аббес, выходит во второй тур и побеждает. В это же время родители еврейской подруги Франсуа эмигрируют в Израиль и увозят ее с собой. Он опасается, что близок к самоубийству.

После избрания бен Аббеса Франция в романе «успокаивается», безработица падает. Новая власть проводит масштабные изменения законодательства: университеты, включая Сорбонну — Париж-IV, приватизируются и исламизируются, преподавать могут только мусульмане. Гендерное равенство отменяется, легализуется многоженство, женщинам запрещается работать и предписывается одеваться «непривлекательно». Обязательное школьное образование заканчивается в 12 лет, а высшее образование финансируется в значительной степени саудовскими нефтедолларами. Евреев поощряют к эмиграции в Израиль.

«Покорность» — это роман идей. То есть проза, где сюжет и персонажи служат носителями философских, социальных и политических концепций. Герои выступают как «рупоры» позиций, а действие разворачивается через дискуссии. Эта книга — концентрат различных идей: от дистрибутизма Хилэра Беллока и Гилберта Кита Честертона до споров о демографии, образовании и «новой Римской империи». Длинные теоретические монологи Лемперера, Алена Таннера и Робера Редигера структурируют текст как интеллектуальные диспуты.

«Никто еще не менял своего мнения, прочитав книгу»

Первое публичное появление Мишеля Уэльбека после парижских терактов и выхода «Покорности» было в Кельне на фестивале Lit.Cologne в конце января 2015 года в мусульманском районе Мюльхайм. Во Франции писатель отменил встречи с читателями, но в Германии выступил при усиленных мерах безопасности. В Кельне Уэльбек сказал: «Во-первых, я написал не исламофобскую книгу, а во-вторых, у меня есть право написать исламофобскую книгу». Он добавил, вспоминая погибшего друга из Charlie Hebdo: «Не обязательно быть героем, чтобы совершить что-то героическое. Иногда достаточно быть упрямым». На обвинения в том, что роман играет на руку «Национальному фронту», писатель ответил: «Мне это довольно безразлично. Не думаю, что это так. Никто еще не менял своего мнения, прочитав книгу».

Тем не менее роман вызвал общественные споры слева, где его называли исламофобским. При этом часть обозревателей, включая Стивена Пула в The Guardian, отметила, что «книга, возможно, прежде всего вовсе не о политике», а мишенью сатиры стала «предсказуемая продажность и похотливость современного столичного жителя».

Французский писатель Эммануэль Каррер увидел в «Покорности» «роман необычайной романной плотности» и сопоставил предвидения Уэльбека с «1984» Джорджа Оруэлла и книгой «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли. Брюно де Сессоль в Valeurs actuelles писал, что писатель «не дает ответов, а формулирует вопросы эпохи». Бернар Мари в Charlie Hebdo дал положительную рецензию и завершил ее словами: «Еще один великолепный роман. Еще один мастерский удар».

В то же время Жером Дюпюи в L’Express назвал книгу «последовательностью ложных провокаций», Марк Вайцман счел ее «самым ясным и самым слабым» романом автора, а Кристин Анго заявила: «Покорность» — роман, который пачкает того, кто его читает… Это не памфлет, а граффити: «Дерьмо тому, кто его прочтет». Обозреватель Марк Лилла в The New York Review of Books писал, что «Европа 2022 года должна найти иной способ сбежать от настоящего, и «ислам» просто оказывается названием следующего клона». Так роман оказался одновременно коммерческим успехом и предметом поляризованных оценок — от сопоставлений с классическими антиутопиями до обвинений в провокации и слабости письма.

Издательство: Corpus
Перевод с французского: Мария Зонина
Количество страниц: 288
Год: 2019
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».

Подписывайтесь на
телеграм-канал,
группу «ВКонтакте» и
страницу в «Одноклассниках» «Реального времени». Ежедневные видео на
Rutube и
«Дзене».