Что читать: анатомия повседневности, уставшая Франция и белые медведи - «Культура»

«Реальное время» собрало книги кандидатов на Нобелевскую премию из списка букмекеров

Завтра, 9 октября, назовут лауреата Нобелевской премии по литературе 2025 года. За неделю до этого у букмекеров ажиотаж. Списки с номинантами постоянно обновляются. В течение дня один кандидат может быть на первом месте, а к вечеру спуститься на несколько пунктов. Но обычно Шведская академия не особо присматривается к спискам букмекеров. К примеру, у лауреатки прошлого года — южнокорейской писательницы Хан Ган — шансы в списках букмекеров были 33/1. Литературная обозревательница «Реального времени» Екатерина Петрова изучила списки британского букмекерского сайта NicerOdds и составила список книг, доступных на русском языке, от кандидатов на «Нобелевку» по литературе.

Майкл Ондатже. «Английский пациент», LikeBook (18+)

Полуразрушенная итальянская вилла и последние месяцы Второй мировой. Молодая канадская медсестра Хана, обожженный и безымянный «английский пациент», сикхский сапер Кип и вор-разведчик Караваджо. Вилла становится для них временным убежищем, где все разваливается и смешивается. Пациент вспоминает прошлое под действием морфия. Всплывает пустыня, экспедиции, английская женщина Кэтрин и падение самолета. Постепенно становится ясно: перед нами не англичанин, а венгерский граф и разведчик Алмаши, связанный с британцами и немцами одновременно. Любовная история накладывается на большую войну. Книга устроена как головоломка: прошлое и настоящее перемешаны, герои живут между странами и идентичностями. Здесь война — среда, где любовь, предательство и выживание становятся одним и тем же действием. «Английский пациент» получил Букера в 1992 году, «Золотого Букера», где читатели выбрали лучшую книгу за 50 лет премии, — в 2018-м. А еще этот роман — продолжение более ранней книги Ондатже «В шкуре льва», где эти же персонажи появляются впервые.

Томас Пинчон. «Внутренний порок», «Иностранка» (18+)

Лос-Анджелес, 1970 год. Частный детектив и хронический курильщик Ларри «Док» Спортелло вдруг получает заказ от бывшей девушки Шасты. Она теперь с крупным застройщиком Мики Волкманом. Док берется за дело, но через пару глав все идет под откос: Волкман исчезает, телохранителя убивают, Шаста пропадает, а следы ведут к загадочной организации «Золотой клык». Дальше — типичный Пинчон. Чем больше Док расследует, тем меньше понимает. Реальность превращается в калейдоскоп: Лас-Вегас, морг, утопический поселок в пустыне, массажный салон, клуб с азиатским антуражем, полицейский заговор и яхта. На пути — киллер, философ, фейковый мертвый рокер, пара десятков глупых прозвищ. Пинчон играет с жанром нуара, но вместо стальных реплик и револьвера — шутки про тунца и контркультуру. Это детектив, который сам себя высмеивает. «Внутренний порок» — один из самых «легких» романов Пинчона: меньше философии, больше действия и комедийных приемов. Это карикатурный нуар про конец шестидесятых, где хиппи, копы и застройщики путаются в одних и тех же схемах. И все равно фирменный Пинчон на месте: заговор, корпорации, утраченная невинность. Кстати, это первый роман Пинчона, который он разрешил экранизировать. Фильм «Врожденный порок» (2014) снял Пол Томас Андерсон, с Хоакином Фениксом в роли Дока. Автор даже озвучил закадровый текст — редкий случай для человека, которого никто толком не видел с 1950-х.

Себастьян Барри. «Время старого бога», «Фантом Пресс» (18+)

Бывший полицейский Том Кеттл живет в пристройке к старому замку на побережье Ирландии. Пенсия, чай, шторм за окном — идеальная жизнь для него. Но однажды на пороге появляются двое молодых детективов с делом о старом убийстве священника. С этого момента покой заканчивается. Барри превращает детективный сюжет в тонкий триллер о памяти, травме и вине. Кеттл помогает следствию, но постепенно становится ясно: он знает об этом деле больше, чем говорит. Гораздо больше. Его жена и дети мертвы, но он с ними разговаривает. Факты путаются, прошлое всплывает, как мертвое тело. То, что он хоронил в себе, не собирается лежать спокойно. В этом романе — холодные расследования, ирландская церковная тьма, фантомы, галлюцинации и чувство, что реальность съехала с петель. Кеттл — типичный герой Барри: человек, который слишком долго жил рядом со злом и теперь не уверен, где граница между долгом и безумием. Себастьян Барри — бывший лауреат ирландской премии Fiction Laureate, дважды побеждал в Costa Book Awards, а писать «Время старого бога» начал в том же доме, где вырос сам — рядом с морем и католическим колледжем. Может, поэтому роман так точно знает, как звучит тишина, в которой прячут преступления.

Ласло Краснахоркаи. «Гомер навсегда», NoAge (16+)

У вас нет имени, прошлого и будущего. Есть только бег. Вас преследуют — кто, зачем, почему — неизвестно. Вы бежите вдоль Адриатики, из Хорватии на остров Млет, где, по местной легенде, Одиссей задержался у Калипсо. Но вы — не Одиссей. Возвращаться вам некуда. Так выглядит сюжет книги «Гомер навсегда» — самой динамичной вещи от венгерского мастера медленных катастроф Ласло Краснахоркаи. Его герой мчится от невидимых убийц, петляет, прячется, размышляет о математике, страхе, толпе и мышах. Он образован до абсурда: знает древнеперсидский и японский Хэйан. Но все эти знания бесполезны, когда спасение зависит от умения не замирать. Книга устроена как кросс между боевиком и философским экспериментом: сюжет — как у Ван Дамма, стиль — как у Беккета и Кафки. Краснахоркаи, которого Сьюзен Сонтаг называла «величайшим писателем современности», делает из погони метафору выживания в хаосе. Его герой убежден: самое опасное — остановиться и спрятаться. Даже добро — ловушка. Поэтому он бежит. И мы вместе с ним — без цели и объяснений, но с адреналином и чувством, что за спиной что-то дышит.

Салман Рушди. «Город победы», Corpus (12+)

Девочка по имени Пампа Кампана стоит на берегу, где горит ее деревня. Все женщины шагнули в огонь, и Пампа осталась одна. Тогда в нее вселяется богиня, тоже Пампа Кампана, и дарит ей долгую жизнь, магию и миссию: создать новый мир. Из мешка с семенами Пампа вырастит целую империю — город Биснага, «город победы». Дворцы, рынки, толпы появляются из-под земли, будто по команде. Сначала все идет по плану: равенство полов, мир, порядок. Потом — политика, интриги, жадность, войны. Короли меняются, дочери уходят в изгнание, мужья гибнут, а Пампа остается, чтобы наблюдать, строить и терять. За двести с лишним лет она успевает побыть пророчицей, царицей, изгнанницей и, в финале, слепой старухой, хранящей память о городе, которого больше нет. Перед смертью она прячет в глиняный кувшин рукопись, ту самую, что мы читаем. «Город победы» — это историческое фэнтези про Индию XIV века и учебник о том, как идеалы рушатся под тяжестью человеческой натуры. Рушди снова соединяет миф, магию и политику, чтобы показать: никакая утопия не выживает дольше одного поколения, если власть и вера начинают спорить. Роман вышел в 2022 году, уже после покушения на Рушди, но был написан до него. Главную героиню в книге ослепляют железным прутом, почти так же, как сам писатель потерял зрение на один глаз. Пророчество сбылось раньше, чем роман попал к читателям.

Рецензию на роман Салмана Рушди «Город победы» читайте здесь.

Энн Карсон. «Горько-сладкий эрос», «Лед» (18+)

Это первая книга поэтессы, филолога и бывшей преподавательницы древнегреческого Энн Карсон. «Горько-сладкий эрос» — гибрид философского трактата и античного триллера о главной человеческой привычке — желать. Карсон разбирает древних греков как психологов до психологии: Сапфо, Платона, авторов первых романов. Все они, по ее версии, знали, что эрос — это не про обладание, а про нехватку. Не про поцелуи, а про паузу между ними. В центре книги — слово glukupikron, придуманное Сапфо, то есть «горько-сладкий». Карсон превращает его в формулу желания, где удовольствие всегда рядом с болью. Читатель идет за ней от поэтических фрагментов до рассуждений о геометрии чувства. У любви, оказывается, всегда три угла — я, другой и пустота между нами. Карсон спрашивает: почему, получая желаемое, мы чувствуем не радость, а скуку? Эта книга выросла из докторской диссертации Карсон под названием Odi et Amo Ergo Sum («Ненавижу и люблю, следовательно, существую»). После нее Карсон стали считать рок-звездой от античности: человек, который заставил Сапфо звучать как теория менеджмента и stand-up о любви одновременно.

Исабель Альенде. «Дом духов», «Иностранка» (16+)

Роман «Дом духов» начинается с письма: Исабель Альенде писала прощальное послание своему умирающему деду, и внезапно получился эпос о Чили. Это дебютная книга писательницы, и сразу мировой бестселлер. В центре — клан Труэба: патриарх Эстебан, властный, злой и вечно недовольный и его жена Клара, женщина с телепатическими способностями, которая видит будущее и разговаривает с духами. Их потомки живут между политикой и мистикой, революцией и проклятиями, тюрьмами и любовными тайнами. Все начинается с яда, подложенного не тому человеку, и заканчивается военным переворотом, узнаваемым, хотя страна в книге безымянна. Это семейная сага и политический роман в одном флаконе. Здесь есть и проклятые браки, и тайные любовники, и социалистическая революция, и военная хунта. Клара видит призраков, но куда страшнее те, кто носит форму. Альенде ловко соединяет магический реализм с холодным хроникерством. Духи, землетрясения и перевороты живут по соседству с кухней и парламентом. Роман сначала отклоняли все испаноязычные издатели в обеих Америках. В итоге Альенде смогла издать книгу в Барселоне. С тех пор «Дом духов» перевели на двадцать языков, а саму Альенде часто называют «Габриэль Гарсиа Маркес, только с чувством юмора».

Рецензию на книгу Исабель Альенде «Виолета» читайте здесь.

Юй Хуа. «Жить», «Текст» (16+)

Фугуй был сыном богатого землевладельца. Молодой, самоуверенный, обожающий играть и проигрывать. За одну ночь он лишается денег, дома и статуса, превращаясь из богача в бедняка. Дальше — война, революция, голод, трудовые лагеря, похороны близких одного за другим. Но Фугуй не герой и не мученик. Он просто живет, пашет, терпит, выживает. История охватывает несколько десятилетий — от Гражданской войны до Культурной революции. Каждая глава — новый удар судьбы. Юй Хуа написал «Жить» в 1993 году, когда китайская литература только начинала говорить о простых людях без лозунгов и пропаганды. Идею романа он придумал после того, как услышал американскую песню XIX века Old Black Joe — о рабе, который прожил жизнь в страданиях, но сохранил доброту. Китайский крестьянин и американский раб не имеют ничего общего, кроме одного — оба умеют выживать. Кстати, книга была экранизирована и киноверсия получила приз жюри Каннского кинофестиваля.

Эммануэль Каррер. «Изверг. Когда правда страшнее смерти», «Бомбора» (16+)

Дом у леса, ужины с друзьями, командировки в Женеву — идеальная витрина жизни французского врача, примерного мужа и заботливого отца Жан-Клода Романа. Только вот врачом он никогда не был. Ни диплома, ни работы в ВОЗ, ни даже экзаменов за второй курс. Все это — выдумка. Когда карточный домик начал шататься, Романд убил жену, детей, родителей и поджег дом. Эммануэль Каррер превращает эту реальную историю в холодное расследование о человеке, который всю жизнь жил в режиме «как будто». Книга читается как документальный триллер: обман, двойная жизнь, медленное движение к катастрофе. Во время написания этого романа Каррер вдохновлялся «Хладнокровным убийством» Трумэна Капоте, но если Капоте полностью исключил свою позицию из повествования, то Каррер сделал наоборот — включил в рассказ самого себя. «Изверг» — это книга о том, как легко человек может прожить целую жизнь в фальшивой реальности и не заметить, что правды больше нет.

Рецензию на биографический роман Эммануэля Каррера «Лимонов» читайте здесь.

Людмила Улицкая*. «Казус Кукоцкого», АСТ (18+)

Это семейная сага с медицинским уклоном. Главный герой, профессор-гинеколог Павел Кукоцкий, — человек редкого таланта, он буквально видит болезни изнутри. Этот дар спасает жизни, но не помогает в главном — разобраться с собственными близкими. Вокруг него — жена Елена, пережившая удаление матки, приемная дочь Таня, сирота Тома, бывшая монахиня Василиса. Все живут под одной крышей, спорят о морали, абортах, свободе и любви, а страна тем временем кувыркается из сталинской эпохи в шестидесятые. История начинается как добротная драма о врачах и идеалах, а заканчивается почти мистикой. Елена, теряя память, видит во сне «седьмую сторону света» — мир между жизнью и смертью, где встречаются живые и ушедшие. Таня бросает науку, превращается в богемную героиню шестидесятых, влюбляется, рожает, умирает. Улицкая пишет без сантиментов, с хирургической точностью. На создание романа у писательницы ушло 10 лет. Сначала он назывался «Путешествие в седьмую сторону света» и вышел в журнале «Новый мир». В 2001-м книга получила «Русского Букера», а в 2005-м Юрий Грымов по ней снял сериал.

Али Смит. «Компонент», Inspiria (18+)

Пандемия, локдаун, границы закрыты. Сэнди, уставшая художница, сидит с больным отцом и собакой, когда ей пишет бывшая знакомая по универу Мартина. Та застряла на британской границе, где ее семь часов допрашивали. С собой она везла странный артефакт — замок Бутби. Древний, изящный, непонятно как устроен. В изоляционной комнате Мартина слышит голос: «Кроншнеп или комендантский час. Выбирай». Сэнди начинает разбираться, что это значит, и поневоле втягивается в историю, где все связано: птицы и карантины, старинные ремесла и страх перед свободой. Дальше — два мира, два времени. Современная Британия после Brexit и девочка-кузнец времен чумы, выживающая с птенцом крошечного кулика. В итоге две линии сходятся, как замочные бороздки. Это роман-загадка, где каждое слово как деталь механизма. У Смит все держится на игре — с языком, историей и читателями. Она шутит, сбивает ритм, вставляет лекции о словах вроде «привет» и «свобода», но делает это с фирменным драйвом. Али Смит написала «Компонент» буквально на бегу, сразу после своего «Сезонного квартета», цикла романов о современности, выходивших синхронно с событиями. «Компонент» — ее «пятый элемент» — быстрая, живая, умная книга о мире, который все еще не понял, где заканчивается свобода и начинается карантин.

Рецензию на книгу Алим Смит «Компонент» читайте здесь.

Колм Тойбин. «Лонг-Айленд», «Иностранка» (16+)

Двадцать лет спустя после романа «Бруклин» Эйлиш Фиорелло снова стоит с чемоданом. Только теперь она не юная эмигрантка, а жена, мать двух подростков и женщина, которая внезапно узнает, что ее муж, итальянский сантехник Тони, оставил после «ремонта» в чужой семье ребенка. Поэтому Эйлиш делает то, что умеет лучше всего — уезжает. На этот раз обратно в Эннискорти, свой ирландский родной город, который не видела 20 лет. Там все вроде бы по-старому: пабы, сплетни, картофель и обиды. Только прежняя подруга Нэнси теперь вдова, а бывший возлюбленный Джим все еще не женат, и они, как оказалось, тайно встречаются. Возвращение Эйлиш взрывает эту тихую конструкцию. Старые чувства, новые обстоятельства, неудобные вопросы — все смешивается в одном ирландском пабе с запахом жареной рыбы. Тойбин строит сюжет как цепочку маленьких социальных столкновений: тесть, уверенный, что женщину надо «контролировать»; свекровь с планами на чужого ребенка; мать, которая не простила дочери Америку. «Лонг-Айленд» — редкий случай, когда сиквел не просто продолжает, а раскрывает персонажа по-новому. Эйлиш больше не жертва обстоятельств, но и не героиня побед. Она взрослая женщина, уставшая от чужих решений, которая, наконец, пытается сделать все по-своему. Тойбин писал «Лонг-Айленд» после тяжелой болезни +++++++++++++++++++,0и сам говорил, что возвращение к Эйлиш стало для него «упражнением в выживании» — не в смысле драмы, а в умении жить дальше.

Рецензию на роман Колма Тойбина «Лонг-Айленд» читайте здесь.

Энрике Вила-Матас. «Мак и его мытарства», «Эксмо» (16+)

Шестидесятилетний Мак — бывший подрядчик из Барселоны. Недавно он потерял бизнес и уверенность в себе. Сидит без дела, живет на доход жены и вдруг решает: а почему бы не написать книгу? Начинает с дневника, потом переписывает роман соседа-писателя Санчеса. Тот когда-то издал провальную книгу о чревовещателе, пишущем истории от лица других авторов. Мак уверен, что сможет сделать лучше. Сначала он анализирует текст, потом вносит правки в голове, потом уже не понимает, где Санчес, где он сам, а где их общая выдумка. Все это происходит на фоне типичного барселонского быта: книжная лавка, мебельная мастерская жены, слухи о ее измене, вечные разговоры о литературе. Но чем дальше, тем сильнее книга превращается в мета-детектив о том, как писатель теряет себя в собственном тексте. Мак уже не просто читает или переписывает, он живет внутри романа соседа, путая реальность с литературой. А Вила-Матас с привычной иронией наблюдает, как человек, решивший стать писателем, медленно превращается в персонажа. Книга веселая, изворотливая, полная отсылок — от Борхеса до Кубрика, от Кьеркегора до Перека. Много цитат, псевдотеорий, случайных встреч и ни одной финальной точки. Сюжет прыгает: дневник, ревность, философия, сосед, ложь. И все это склеено одним вопросом: если ты переписываешь чужой текст, перестаешь ли быть собой?

Колсон Уайтхед. «Мальчишки из «Никеля», «Синдбад» (18+)

Флорида, 1960-е. Умный парень Элвуд Кертис мечтает о колледже и слушает речи Мартина Лютера Кинга. В первый день учебы он садится в попутку, но вместо колледжа попадает в тюрьму. Машина оказывается краденой, и Элвуда отправляют в исправительную школу «Никель». Там вместо уроков — тяжелый труд, побои и «поездки за сарай», откуда никто не возвращается. Сосед Элвуда по бараку, циничный Тернер, быстро объясняет правила: не верь никому, живи тихо, не высовывайся. Элвуд пытается верить в справедливость, пишет жалобу властям и получает за это смертный приговор. Ребята решаются на побег, который удается лишь одному. Полвека спустя, в 2010-е, начинается расследование: на территории бывшей академии находят десятки безымянных могил. Те, кто выжил, начинают говорить. Один из них — тот самый Тернер, много лет живший под именем Элвуда. «Мальчишки из «Никеля» — это история о том, как легко система перемалывает человека и как долго потом отзывается звук костей под землей. Книга основана на реальных событиях: прототип «Никеля» — школа Dozier в Марианне, закрытая только в 2011 году. После расследований там нашли более 50 безымянных захоронений мальчиков. Колсон Уайтхед — один из четырех писателей в истории, дважды получивших Пулитцеровскую премию за художественную прозу. Второй раз — как раз за «Мальчишек из «Никеля».

Рецензию на книгу Колсона Уайтхеда «Мальчишки из «Никеля» читайте здесь.

Ёко Тавада. «Мемуары белого медведя», NoAge (16+)

В этой книге три поколения полярных медведей рассказывают свою историю. Бабушка — бывшая циркачка из СССР, пишет мемуары, рассуждает о социализме и получает гонорар в валюте. Дочь — звезда ГДРовского цирка, танцует танго с дрессировщицей и спорит во сне, кто из них кого придумал. Внук рождается в Берлинском зоопарке, становится медиаиконой, позирует для Vanity Fair и ищет любовь среди людей. Каждая часть книги — новая реальность: в первой медведица пишет автобиографию и ездит на конференции, во второй границы между человеком и животным стираются, в третьей остается только мир зоопарка и камеры журналистов. От книги ждешь сказку, а получаешь хронику социализма, капитализма и одиночества с перспективы существа, которое просто хочет жить. По названию можно подумать, что это милый рассказ о животных, но на самом деле — это сатирическая сага о том, как общество обращается с «другими». Медведей учат писать, танцевать, продавать себя. Как и людей. А потом спрашивают: «Почему вы ведете себя неестественно?». Ёко Тавада родилась в Японии, но с 1980-х живет в Германии и пишет на двух языках. Она лично видела легендарного медвежонка Кнута, который родился в берлинском зоопарке и был отвернут медведицей, в итоге его вырастил сотрудник этого зоопарка. Именно Кнут стал прототипом героя в последней части романа.

Карл Уве Кнаусгор. «Моя борьба. Книга 1: Прощание», «Синдбад» (16+)

В первом томе своей шеститомной эпопеи «Моя борьба» норвежский писатель Карл Уве Кнаусгор разложил жизнь на молекулы: от подростковых пьяных вечеринок с дешевым пивом до уборки дома, где умер его отец-алкоголик. Почти 500 страниц о пыли, страхе, родителях и неловкости. И почему-то эту книгу невозможно отложить. Сюжет вроде бы простой: писатель вспоминает детство в норвежской провинции, мучительные отношения с жестким отцом, первые отношения с девушками, музыку, неуверенность, а потом — смерть отца и то, как сын приезжает разбирать заваленный мусором дом. Кнаусгор делает из этого анатомию повседневности. Он пишет все, что обычно вырезают редакторы: каждую мысль, паузу, бессмысленное действие. И вдруг из этого хаоса вырастает честность, от которой невозможно оторваться. Когда книга вышла в 2009-м, в Норвегии началась медийная паника: журналисты искали всех родственников, описанных в романе, а семья автора грозила судом. Название серии совпадает с книгой Гитлера «Моя борьба»**. Редактор сначала отказался публиковать под таким названием, но потом сдался. В Германии, впрочем, книгу все же переименовали, там она вышла под нейтральным Sterben («Умирать»).

Джойс Кэрол Оутс. «Ночь, сон, смерть и звезды», «Иностранка» (18+)

Бывший мэр маленького города в штате Нью-Йорк, 67-летний Джон Эрл Маккларен, останавливается на трассе. Он видит, как полицейские избивают темнокожего мужчину. Вмешивается, и в итоге его бьют, ударяют электрошокером, после чего у него случается инсульт и он умирает. А дальше почти семьсот страниц о том, как рушится его семья. Жена Джессалин, прожив с ним 40 лет, вдруг остается без точки опоры и начинает встречаться с кубинским художником. Дети — пятеро взрослых, успешных, нервных — делят не столько наследство, сколько власть. Старшие дочери спорят из-за норковой шубы, сын Том одержим местью полицейским, младший — художник-вырвиглаз Вирджил — путает свободу с бегством. Вроде бы была благополучная американская семья, но стоило убрать отца, и наружу вылезли классовая надменность, бытовой расизм и усталость от жизни. Книга длинная, почти эпическая, но читается легко. Внутри повествования Оутс меняет жанры: семейная драма, судебный триллер, комедия нравов, философия утраты. Здесь и полицейское насилие, и токсичные родственники, и кот, который выживает лучше людей.

Пьер Мишон. «Одиннадцать», Jaromir Hladik Press (16+)

Эта книга начинает как экскурсия по Лувру, а заканчивается философским фейерверком о том, как рождается история. Гид, немного лукавый и болтливый, ведет читателя к главному полотну музея — монументальной картине «Одиннадцать». На ней — члены Комитета общественного спасения, люди, вершившие террор Французской революции. Мы видим их — Максимильена Робеспьера, Луи Антуана Сен-Жюста, Жоржа Кутона, — будто они действительно существуют, будто картину можно потрогать. Проблема в том, что ни картина, ни ее автор, живописец Франсуа-Эли Корантен, никогда не существовали. Их придумал Мишон. И вот начинается игра: что реально, а что нет? Кто создал революцию — люди, изображенные на полотне, или тот, кто придумал их образы? Мишон пишет не исторический роман, а расследование по поводу самой истории: как она создается, кому выгодна, и почему мы верим в выдуманные шедевры. Мишон пишет с точностью реставратора: шершавость холста, тусклый блеск лака, дыхание толпы у витрины. И только постепенно читатель понимает, что смотрит на фикцию, ставшую фактом. На создание романа «Одиннадцать» Мишон потратил 17 лет. Первые главы выходили еще в 1997-м в литературных журналах, и только в 2009 году роман был завершен. Тогда же он получил Гран-при Французской академии, обойдя в голосовании Рено Камю и Бруно де Сессоля.

Маргарет Этвуд. «Она же Грейс», «Эксмо» (16+)

Канада, 1843 год. Убит хозяин усадьбы Томас Киннир и его любовница-домоправительница Нэнси Монтгомери. Под подозрением — двое слуг: шестнадцатилетняя Грейс Маркс и конюх Джеймс Макдермотт. Его повесили. Ей дали пожизненное тюремное заключение. Но призналась ли она? Не совсем. Грейс говорит, что ничего не помнит. Через 15 лет за дело берется доктор Саймон Джордан — молодой психиатр с прогрессивными взглядами и слабыми нервами. Он пытается понять: перед ним хладнокровная убийца или жертва обстоятельств? Грейс пересказывает свою жизнь по кусочкам: Ирландия, голод, побои отца, работа прислугой, смерть подруги, грязь, страх, корабли и кухни. Чем больше она говорит, тем меньше понятно, где правда. Этвуд собирает историю как лоскутное одеяло — из писем, газет, протоколов и снов. Много фактов, еще больше сомнений. Детектив, психологический триллер и исторический роман в одном флаконе. История Грейс Маркс — настоящая. Этвуд впервые узнала о ней из книги Сюзанны Муди и даже сняла по этому сюжету фильм для CBC в 1974-м. А через 20 лет вернулась к делу уже с другими выводами.

Рецензию на книгу Маргарет Этвуд «Заветы» читайте здесь.

Роберт Макфарлейн. «Подземье. Путешествие в глубь земли и времени», «Портал» (16+)

Что находится под нами, кроме метро, кабелей и труб? Роберт Макфарлейн отправляется проверить лично. Он спускается в пещеры Мендипских холмов, катакомбы Парижа, ледяные шахты Гренландии и лабораторию, где физики ищут следы темной материи. Иногда его зажимает камень, иногда — время. Книга построена как серия экспедиций в глубины планеты и истории. Внизу — следы ледников, древние захоронения, тоннели для ядерных отходов и подземные реки. Макфарлейн отмечает, кто, когда и зачем туда полез, что там нашли, и как это связано с эпохой антропоцена — временем, когда человек стал геологической силой. Это экскурсия в «глубокое время» — от карбоновых лесов до финских могильников для урана. Там, где раньше хоронили страхи, мы теперь прячем мусор цивилизации. Роберт Макфарлейн работал над книгой почти 10 лет и консультировался с физиками, спелеологами и микологами. Один из его спутников — ученый Мерлин Шелдрейк, исследователь грибов, которые создают под лесами настоящую «интернет-сеть» из корней.

Чимаманда Нгози Адичи. «Половина желтого солнца», «Фантом Пресс» (16+)

Нигерия, 1960-е. Страна только-только обретает независимость и тут же раскалывается на куски. В центре повествования — профессор-идеалист Оденигбо, его возлюбленная Оланна и юный слуга Угву, который варит перченый суп и учится читать газеты, полные непонятных для него слов. Когда страна рушится, рушатся и их жизни. Угву попадает на фронт, Оланна с сестрой Кайненей теряют дом, Оденигбо — веру в разум. Адичи пишет о людях внутри катастрофы, которые пытаются выжить между бомбежками, варят рис и спорят о панафриканизме, пока на улицах стреляют. «Половина желтого солнца» — это роман, где история пахнет гарью, еда — перцем, а герои взрослеют в прямом смысле под обстрелами. Здесь нет героизма, только упорство и память, которую нельзя стереть, даже если страну стерли с карты. Адичи родилась уже после войны в Биафре — самопровозглашенное, частично признанное государство на юго-востоке Нигерии, просуществовавшее меньше трех лет. Но оба ее деда погибли там. Адичи три года переписывала роман, чтобы «сделать боль точной». В 2022 году книгу запретили в нескольких американских школах — за «насилие и сексуальные сцены».

Рецензию на книгу Чимаманды Нгози Адичи «Американха» читайте здесь.

Антониу Лобу Антунеш. «Слоновья память», «Издательство Ивана Лимбаха» (16+)

Лиссабон, один день и один психиатр на грани срыва. Он заходит в клинику имени Мигела Бомбардо, заполняет бумаги, встречает медсестру по имени Шарлотта Бронте, слушает очередных родителей, которые хотят «сдать» сына в психушку, звонит другу и между этими разговорами успевает вспомнить все, что сделал не так в жизни. Брак, работа, страна — все разваливается с одинаковой скоростью. Этот роман — почти поток сознания, только с медицинской карточкой и дозой цинизма. У Антунеша фразы длинные, нервные, смешные и злые. Между пациентами герой бегает на обед, к стоматологу, потом в бар, потом к любовнице, потом в казино. Это один и тот же маршрут внутри собственной головы. Клиника у Антунеша — модель страны. Португалия конца 70-х только что освободилась от диктатуры Салазара, и вся выглядит как психбольница без главврача. Одержимость войной в Анголе, мрачный юмор, неудавшийся брак, цитаты из Феллини, Агаты Кристи и Чарли Паркера, бесконечная рефлексия. И хотя это дебютная книга писателя, в ней уже слышен весь будущий Антунеш — тяжелый, остроумный и безжалостный.

Репортаж о презентации книги «Слоновья память» Антониу Лобу Антунеша читайте здесь.

Янь Лянькэ. «Сны деревни Динчжуан», «Синдбад» (18+)

В начале 90-х крестьяне из провинции Хэнань массово продавали кровь: государство поощряло, посредники наживались, иглы не меняли. Через пару лет вся деревня заболела ВИЧ. В романе Яня Лянькэ это выглядит почти как бухгалтерский отчет по катастрофе с точными деталями и ощущением, что здравый смысл в дефиците. Сюжет крутится вокруг одной семьи. Отец — главный «кровяной король» деревни, который начал со сбора плазмы, а закончил продажей гробов и сватовством мертвецов. Дядя заражен. Дед — старый учитель, который первым убедил односельчан, что кровь — новая нефть. Рассказчик — мертвый двенадцатилетний мальчик, отравленный соседями. Из могилы он наблюдает, как родные торгуют всем, включая совесть. Смерть здесь перестала быть трагедией, это просто повод обсудить цену гроба. Когда не хватает древесины, разбирают школьные парты. Люди, еще живые, дерутся за имущество покойников. И даже умирая, герои не успокаиваются: кто-то требует жену «на тот свет», кто-то крадет печать деревни, чтобы управлять мертвыми официально. Это хроника экономического безумия, в котором «плазменная экономика» заменяет этику. Лянькэ пишет жестко и с черным юмором, как будто протоколирует распад всей системы: от семейных связей до власти. Роман был запрещен в Китае сразу после выхода. Первая партия разошлась, и власти запретили переиздание. Сам Янь потом признался, что даже этот текст он «смягчил», чтобы пройти цензуру.

Рецензию на сборник Янь Лянькэ «Дни, месяцы, годы» читайте здесь.

Мишель Уэльбек. «Уничтожить», Corpus (18+)

Что, если конец света случится не от глобального атомного взрыва, а от усталости? Мишель Уэльбек в романе «Уничтожить» показывает Францию 2027 года — страну, где все вроде бы работает, но никому уже ничего не хочется. Главный герой — Поль Резон, советник министра финансов. На работе — скучные интриги, дома — жена-веганка, с которой он давно не разговаривает. В новостях — череда загадочных терактов, в интернете — фейковые видео с казнями политиков. Все намекает на некий мировой заговор, но вместо шпионского триллера читателя ждет семейная хроника, где главная драма — инсульт отца, конфликты между детьми и попытки примириться, пока не поздно. Сюжет петляет между политикой и болезнями, выборами и похоронами. Уэльбек скрещивает жанры: немного конспирологии, немного мелодрамы, немного сатиры. В один момент герой ищет террористов, в другой — выбирает крем для ухода за кожей во время химиотерапии. А когда становится совсем плохо, он снова влюбляется в собственную жену. Все это происходит на фоне Франции, где исчезли забастовки, но осталась моральная апатия. Террористы атакуют банк спермы и корабль с мигрантами. Уэльбек напоминает, что мы живем в цивилизации комфорта, но зачем нам это — уже никто не помнит.

Харуки Мураками. «Хроники заводной птицы», «Эксмо» (16+)

У Тору Окады обычная жизнь: жена, квартира, кот, безработица по собственному желанию. Потом кот пропадает, и все катится непонятно куда. Сначала звонит женщина с предложением заняться сексом по телефону. Потом исчезает жена. Потом оказывается, что ее брат — влиятельный политик и, возможно, воплощенное зло. А еще в игру вступают экстрасенсы, загадочные девушки, колодец во дворе и истории японских солдат, переживших оккупацию Маньчжурии. Роман начинается как бытовая мелодрама, а заканчивается как странный микс из детектива, мистики и философского триллера. Тору, скромный и нерешительный, вынужден искать жену и заодно понять, кто он сам. По пути он учится спускаться в колодец (буквально), чтобы встретиться лицом к лицу со своим страхом и с братом жены, который олицетворяет власть, насилие и темную сторону человеческой воли. «Хроники Заводной Птицы» — это история человека, который потерял смысл и ищет его на ощупь, между реальностью и сном, между Токио и Халхин-Голом. Мураками ловко соединяет кухонные разговоры, сцены войны и сюрреализм, как будто собирает пазл из несовместимых кусков. И каждый из них — о том, что власть, желание и одиночество в итоге всегда пересекаются. За этот роман Мураками получил премию «Ёмиури», которую вручал нобелевский лауреат Кэндзабуро Оэ — человек, который до этого не стеснялся называть Мураками «поп-писателем без глубины». После «Заводной птицы» он свое мнение изменил.

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».

Подписывайтесь на
телеграм-канал,
группу «ВКонтакте» и
страницу в «Одноклассниках» «Реального времени». Ежедневные видео на
Rutube и
«Дзене».

Справка

* признана Минюстом России иностранным агентом
** Внесена в Федеральный список экстремистской литературы