Все умрут, а дом останется - «Культура»

Сборник Юлии Лукшиной «Хрустальный дом» — о хрупкости, быстротечности жизни и ненужной суете

Юлия Лукшина — скорее человек из кино, чем из книжной индустрии. Она сделала экранную адаптацию пьесы «Человек из Подольска», была одной из сценаристок сериала «Оптимисты» и «Любопытная Варвара», написала в соавторстве книгу «Уйти нельзя остаться» о кризисах, выгорании и ресурсах в кинопрофессии. Лукшина преподает драматургию и в оставшееся время пишет прозу, которую считает наиболее свободным форматом сочинительства и «большим соблазном». В 2021 году у Юлии Лукшиной выходил сборник рассказов, в этом году к рассказам добавилась еще и повесть «Хрустальный дом».

Устойчивая хрупкость

В 1851 году в Лондоне открылась первая Всемирная выставка. Специально для нее был возведен Хрустальный дворец. Это было гигантское здание площадью 90 тыс. кв. м, протяженностью сторон 564 и 124 м и высотой до 33 м. Его построили из стекла, железа и чугуна, внутри были деревья, сохраненные на строительной площадке и большой фонтан. Одновременно в здании могло находиться 14 тыс. человек. Перед Крымской войной врач Евгений Кондратьевич Копылов и его супруга Ира Парщикова ездили на Всемирную выставку. Ира была в восторге от Хрустального дворца и особенно от его оранжерей. Поэтому когда муж спросил, какой подарок она хотела бы получить, Ира ответила: «Хрустальный дом». Весной 1857 года супруги пригласили садового архитектора Роджера, который должен был построить оранжерею.

Хрупкая оранжерея из стекла просуществовала более двухсот лет и пережила несколько поколений и не одну войну. Хрустальный дом стал центром, вокруг которого закручивались все остальные истории. Повествование здесь идет от имени сына Евгения и Иры — Бориса Копылова. Он рассказывает о дальнейших событиях, которые разворачивались в поместье: сверхъестественные способности удочеренной супругами Зины, странной смерти Роджера и загадочных снимках, на которых проступало будущее.

Шесть глав в повести «Хрустальный дом» названы «шагами», герои словно идут навстречу друг другу, сами того не понимая. Юлия Лукшина видит в этом глобальное влияние незначительных деталей на судьбу человека. «Меня завораживает идея, что каждый из нас находится внутри гигантского поля незримого влияния. При этом оно многослойное, как матрешка. На нас как на биологические единицы влияет все. <...> Но зримое или незримое воздействие других судеб и их пересечение, по-моему, особенно поразительно и, может быть, самое тонкое и нелинейное из всего», — сказала писательница в одном интервью.

Потерянные или ищущие?

Действие в повести разворачивается в прошлом, настоящем и будущем. При этом у каждой главы/шага разные жанры. По такому же принципу устроены романы Ханьи Янагихары «До самого рая» и Майкла Каннингема «Избранные дни». Открывает повесть история филолога и лингвиста Елены Дмитриевны, которая приехала в вымышленную деревню Теряево, в Вологодской области, где как раз и находится уже старая, заброшенная и частично разрушенная усадьба Копыловых с их оранжереей. Название деревни говорит само за себя. Все персонажи, которых притягивает это место или которых туда забрасывает волей судьбы, — люди потерянные. Но в тексте Лукшиной потерянность — это не проблема, а естественное течение жизни. Это люди, которые находятся в постоянной рефлексии с миром. Они ищут возможность максимально встроить себя в мир, который всегда и для всех неизвестен и постоянно меняется.

Елену Дмитриевну поселили в доме у бабы Нюры, чей участок находится на территории усадьбы. Из-за этого невозможно начать реконструкцию исторического здания. Но баба Нюра отказывается уезжать, она боится, что ремонтные работы потревожат русалку в пруду. Еще есть история главы администрации деревни Теряево Артемьева, его поиски себя и подходящей женщины. А также совместная история Елены Дмитриевны и Кевина, с которым она познакомилась в молодости в Америке. Они провели вместе всего несколько часов, но на протяжении нескольких лет не могли выкинуть из головы эту встречу.

В жанре абсурда написана пятая глава, когда в деревне Теряево организовали международный круглый стол, куда приехали все герои повести, живущие в наше время. Все это организовала Барбара, бывшая девушка Кевина. Туда приехал и писатель Котов, который почти за мгновение соблазнил Барбару. Они знакомы по совместной работе за границей, Барбара занималась его международным продвижением. В общем, в этой части все смешивается в каких-то нереальных комбинациях, а заканчивается повесть главой про Зою и постапокалиптическим будущим немного в духе Владимира Сорокина.

С каждой главой Лукшина все больше показывает тонкие взаимосвязи между героями и Хрустальным домом. Но формат повести кажется маленьким для этой истории. Некоторые фрагменты биографии персонажей и взаимосвязи остаются неясными. К примеру, как русалка появилась в пруду или в голове бабы Нюры? Что произошло с Кевином, когда после расставания с Барбарой он отправился в неизвестную ему Эстонию? Как сама Барбара связана с Хрустальным домом, кроме ее работы с Котовым? В тексте упоминается, что она говорит по-русски, а ее предки родом из России. Но дальше этого упоминания автор не заходит. Сама Лукшина говорила, что выбрала короткую прозу из-за недостатка времени. «Я пишу урывками и ночами, потому что есть еще работа, преподавание, учеба, ребенок. Думаю, я тут не уникальна, особенно среди писателей-женщин», — рассказала Юлия Лукшина.

Другие «девяностые»

Кроме повести «Хрустальный дом», в книге еще 13 рассказов. Они абсолютно разные и в большинстве своем никак между собой не связаны и не объединены общей темой. Рассказ «Нервы» повествует о Марте, которую удочерила состоятельная московская пара, у которой уже двое детей, один их них взрослый. История строится на противостоянии трудной девочки-подростка, которую воспитывала бабушка-уголовница, и ее приемной матери. Различия между девочкой и женщиной, которые были вначале, к концу рассказа минимизируются. Приемная дочь и приемная мать не так сильно отличаются, как может показаться на первый взгляд.

Лукшина рассказывает историю о призраках лошадей, которые бродят по деревне еще со времен Великой Отечественной войны; о любви пожилых супругов, которые работают сторожами никому не нужного завода; о девочке по кличке Кролик, которая в юном возрасте поняла быстротечность времени; о бывшей помощнице фокусника, который сбежал из СССР в Израиль, а она так и живет в коммуналке в Питере; о 22-летней девушке, которая хотела лишиться девственности; о быдловатом Валере, который рассказывает про бытовое убийство в поселке; о лисице, которая пришла умирать на дачный участок и наблюдает за абсолютно неважными проблемами людей. В каждом рассказе Лукшина экспериментирует с формой и языком.

Почти все истории происходят в позднем СССР и в «девяностые». Но «девяностые» Лукшиной — это не криминал, теракты, детские травмы и насилие. Этот нарратив, который часто можно встретить в прозе так называемых «детей 90-х», у Лукшиной отсутствует напрочь. Здесь больше сельской жизни и ее размерности, в которой почему-то нет разрухи 90-х. Здесь воспоминания из светлого советского детства, с ссадинами и болячками, но без продуктового дефицита. Вообще, определить время в текстах Юлии Лукшиной можно только по косвенным деталям, таким как кнопочный телефон или в целом отсутствие телефона, когда позвонить можно только из будки. С одной стороны, это делает рассказы писательницы универсальными. Ведь падение с велосипеда, дачная жизнь с ее жучками и паучками, а также взаимоотношения между людьми — это вечные темы, которым время не подвластно. То есть это такая спокойная проза, в которой считываются все посылы автора, но при этом она не вызывает депрессивного состояния. Но с другой стороны, кажется, что контекст времени и отпечатки эпохи могли бы добавить в прозу Лукшиной еще большей глубины.

Издательство: «Альпина Проза»
Количество страниц: 284
Год: 2025
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».

Подписывайтесь на
телеграм-канал,
группу «ВКонтакте» и
страницу в «Одноклассниках» «Реального времени». Ежедневные видео на
Rutube и
«Дзене».