Свобода искусства в условиях несвободы - «Культура»

Книга этой недели — работа Абрама Терца «Прогулки с Пушкиным»

Андрей Синявский — советский литературовед и писатель. Его книги тайно выходили на Западе под псевдонимом Абрам Терц. Но в какой-то момент советские власти идентифицировали, что Абрам Терц — это Синявский, а Николай Аржак — его коллега Юлий Даниэль. Шестьдесят лет назад, 8 сентября 1965 года, Синявского арестовали. Затем был суд и исправительно-трудовая колония строгого режима, где была создана книга «Прогулки с Пушкиным». Процесс Синявского и Даниэля стал первым в послевоенном СССР, когда писатели получили реальные тюремные сроки за свои тексты.

Как судили за книги

Андрей Синявский и Юлий Даниэль писали прозу, которая не могла появиться в советской печати. Они переправляли рукописи на Запад, где книги выходили под псевдонимами — Абрам Терц и Николай Аржак. Пересылку обеспечивала Элен Пельтье-Замойская, дочь военно-морского атташе Франции. В сентябре 1965 года КГБ установил их авторство и арестовал обоих: Синявского — 8-го числа, Даниэля — 12-го. Как именно спецслужбы раскрыли псевдонимы, до конца неясно. Ходили версии, что их выдал друг семьи Сергей Хмельницкий. Евгений Евтушенко рассказывал, что Роберт Кеннеди намекнул ему: «Синявского и Даниэля выдало ЦРУ, чтобы отвлечь внимание от войны во Вьетнаме». Позднее Евтушенко утверждал, что Москва якобы сама заплатила ЦРУ чертежами подлодки, чтобы те раскрыли авторов. Диссидент Сергей Григорьянц назвал эти слова «дикими» и «много раз опровергнутыми». Сын Юлия Даниэля, Александр, писал:

Первые удары по писателям нанесла официальная критика. В январе 1962 года главный редактор журнала «Иностранная литература» Борис Рюриков опубликовал статью «Социалистический реализм и его ниспровергатели». Он обрушился на два текста, вышедших на Западе, — «Что такое социалистический реализм» и повесть «Суд идет». Рюриков писал о клеветническом характере этих произведений.

В 1966 году дело дошло до суда. Следствие предъявило Синявскому обвинения в написании и отправке за границу повестей «Суд идет» и «Любимов», статьи «Что такое социалистический реализм», а также в пересылке произведений Даниэля и других авторов. Даниэлю вменили тексты «Говорит Москва», «Искупление», рассказы «Руки» и «Человек из МИНАПа». Процесс шел под контролем отдела пропаганды ЦК КПСС. Заместитель заведующего Александр Яковлев курировал информационное сопровождение. «Известия» и «Литературная газета» публиковали репортажи. Журналист Юрий Феофанов писал:

Оба писателя отказались признать вину. В последнем слове Синявский говорил:

Суд вынес приговор 14 февраля 1966 года. Синявский получил семь лет лагерей строгого режима, Даниэль — пять лет по статье 70 УК РСФСР («антисоветская агитация и пропаганда»). Через три дня газеты подвели итог: «Судебное следствие сорвало маску с авторов антисоветских «творений». Материалы обвинения, показания подсудимых и свидетелей, экспертизы и документы неопровержимо доказали: они клеветали на Родину, дали в руки врага идеологическое оружие. Суд приговорил: Синявского А. Д. — к семи годам, Даниэля Ю. М. — к пяти годам заключения. Присутствующие встретили решение аплодисментами. Клеветники получили по заслугам».

Так впервые в послевоенной истории СССР писателей судили именно за тексты.

Другой Пушкин

Андрей Синявский создал книгу «Прогулки с Пушкиным» в лагере Дубравлаг в 1966—1968 годах. Он писал ее отрывками в письмах к жене Марии Розановой, а позже собрал в цельный текст. Книга вышла только в 1975 году в «тамиздате» под псевдонимом Абрам Терц. Этот псевдоним Синявский выбрал не случайно. Терц — вторая ипостась автора. Через него Синявский отделял себя-ученого от себя-писателя. Синявский анализировал, Терц провоцировал. Терц ломал традицию, вносил хаос, спорил с каноническим образом поэта. Поэтому прогуливается с Пушкиным именно Терц, а не Синявский.

Автор начал работать над книгой в августе 1966 года. В письме Розановой он писал, что хочет создать о Пушкине «неакадемически веселый, легкий и в то же время серьезный» текст. В лагере он читал газеты и журналы, получал от семьи книги, штудировал пушкиноведческие работы: Михаила Гершензона, Викентия Вересаева, Марины Цветаевой, Юрия Тынянова. Он помнил цитаты, письма, черновики Пушкина. Эти материалы легли в основу книги.

«Прогулки с Пушкиным» не стали ни биографией, ни литературоведческим исследованием. Синявский выстроил текст как беседу на равных. Терц не пытается изучить Пушкина, он просто с ним разговаривает. Автор приводит факты и цитирует стихи, использует их как доказательства собственного образа Пушкина. Книга движется не по хронологии, а по чертам характера: от легкости и игривости к пустоте, фатализму и внутренним противоречиям. На страницах книги Синявского Пушкин предстает не как «певец декабристов» или «друг народа», каким его любило видеть советское пушкиноведение. Автор выводит фигуру поэта за пределы официального мифа. Для него Пушкин — человек, который жил как игрок, смеялся, любил женщин, ревниво берег образ повесы, но при этом ощущал притяжение смерти. Он видел поэзию как силу, которая опустошает человека и требует жертвы.

Синявский утверждает, что Пушкин радовался ранней смерти Байрона и считал ее «подобающей поэту». В стихах он отвергал образ мученика-труженика: «Не думай, цензор мой угрюмый, / Что я беснуюсь по ночам…» Синявский сопоставляет эти слова с воспоминаниями современников и с образом Пушкина в советском каноне и утверждает: реальный Пушкин не совпадает с официальным. Книга рушит привычное представление о биографии поэта. Синявский формулирует Пушкина через характерологические линии, а не через факты из биографии. Она здесь служит лишь доказательством образа, но никак не выступает в качестве самостоятельной цели. В этом методе и заключается новизна «Прогулок».

Синявский строит книгу как полемику с советскими исследованиями. Он сознательно «переписывает» Пушкина поверх многотомных академических изданий. В этом смысле «Прогулки» — палимпсест, где автор не только спорит с привычными версиями, но и выстраивает собственный миф.

Книга вызвала резонанс. В эмигрантской среде ее критиковали многие, в том числе Солженицын и Роман Гуль. Их раздражал сниженный тон, когда автор называет Пушкина «пацаном», «человеком Никто» или «превосходным повесой». Но именно этот тон воспроизводил живого Пушкина, с его самоиронией. При этом Синявский не унижал Пушкина. В книге он говорит: «Пушкин за всех успел все написать», «он застолбил проезды для русской литературы на столетия вперед», «Пушкин — золотое сечение русской литературы». То есть уважение сочетается с иронией.

Главный смысл книги Синявский сформулировал позже: «Прогулки с Пушкиным» — это продолжение его последнего слова на суде. Искусство никому не служит, оно свободно, говорит писатель. Пушкин в этом смысле становится для него воплощением свободного художника, который не подчиняется власти, но и не служит народу. Он живет в пространстве чистого искусства. Литература может быть несерьезной, и именно в легкости она обретает подлинность. А творчество всегда неоднозначно и противоречиво.

«Прогулки с Пушкиным» стали поворотным текстом и для самого Синявского. После этого произведения он перешел к свободному эссе и больше не писал академических работ. Книга предвосхитила современное пушкиноведение, которое тоже видит в поэте не монумент, а фигуру с противоречиями, разными голосами и масками. По сути, Синявский сделал то, что сегодня называется «ребрендинг классики».

Издательство: «Редакция Елены Шубиной»
Количество страниц: 288
Год: 2024
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».

Подписывайтесь на
телеграм-канал,
группу «ВКонтакте» и
страницу в «Одноклассниках» «Реального времени». Ежедневные видео на
Rutube и
«Дзене».