Исмаиль Кадарэ — албанский Марк Твен - «История»

Книга этой недели — диптих писателя Исмаиля Кадарэ «Дочь Агамемнона. Преемник»

На этой неделе, 28 января, исполнилось 90 лет со дня рождения Исмаиля Кадарэ — албанского писателя, который вывел литературу своей страны в мировой контекст и на протяжении десятилетий оставался одной из ключевых фигур европейской прозы XX—XXI веков. Его книги читали как универсальные тексты о власти, страхе и памяти, но рождались они внутри реалий коммунистической Албании. Литературная обозревательница «Реального времени» Екатерина Петрова рассказывает о книге Исмаиля Кадарэ «Дочь Агамемнона. Преемник», а также о том, почему этот диптих считается одним из самых жестких высказываний о «ментальном и духовном заражении личности тоталитарным государством».

Непрерывное балансирование

Исмаил Кадарэ прожил почти всю взрослую жизнь внутри албанского коммунистического режима, не будучи ни его открытым противником, ни полностью лояльным писателем. При этом Кадарэ воспринимает власть в стране как самый жесткий тоталитарный режим Европы второй половины XX столетия. Но писатель смог создать произведения, которые касались кардинальных для албанского народа вопросов. Большинство книг писателя публиковались на родине, именно это позднее стало основанием для обвинений в конформизме.

Фактически отношения Кадарэ с властью строились как череда допусков и запретов. Уже ранние тексты вызывали подозрения: рассказ «Кофейные дни» (1962) и повесть «Чудовище» (1965) были запрещены цензурой сразу же после публикации. Эти запреты закрепили за ним репутацию автора, склонного к «декадансу» и нарушению социалистических канонов.

Особое напряжение возникло после международного успеха романа «Генерал мертвой армии» (1963). Французское издание 1970 года стало поворотным: албанская тайная полиция зафиксировала раздражение партийной среды, заявляя, что «этот роман опубликован буржуазией, и это недопустимо». В отчете службы госбезопасности приводится более жесткая формулировка: противники Кадарэ в аппарате называли его «агентом Запада», что в условиях Албании при правлении Энвера Ходжи считалось одним из самых опасных обвинений.

Кадарэ публично критиковал албанское правительство, призывал к демократизации изоляционистской Албании — последней коммунистической страны Европы, и в результате столкнулся с гневом властей и угрозами со стороны тайной полиции Сигурими. Писатель был убежден, что «больше, чем любое действие, которое [он] мог бы предпринять в Албании, [его] бегство поможет демократизации [его] страны».

Реакция официальных структур была немедленной. Государственное информационное агентство Албании выпустило заявление, назвав произошедшее «уродливым поступком» и обвинив писателя в том, что он «поставил себя на службу врагам Албании». При этом часть албанской интеллигенции, подвергая себя серьезному личному риску, публично поддержала Кадарэ. В частности, председатель Союза писателей Албании Дритеро Аголи заявил: «Я продолжаю испытывать большое уважение к его творчеству».

Показательно, что даже после получения Кадарэ политического убежища его книги в Албании не были полностью запрещены и он оставался популярным и признанным автором. На Западе его считали национальной фигурой, сравнимой по популярности с Марком Твеном в Соединенных Штатах. А журналист The New York Times утверждал, что «едва ли найдется албанский дом без книги Кадарэ».

Сама эмиграция оказалась сравнительно краткой по своему формальному статусу. Быстрые политические изменения в Албании в конце 1990 — начале 1991 годов, которые привели к введению многопартийной системы, ограничили период настоящей эмиграции Кадарэ несколькими месяцами. В дальнейшем он стал жить и во Франции, и в Албании. Тем не менее именно французский период оказался ключевым для публикации текстов, ранее невозможных внутри страны. Начиная с 1991 года Кадарэ издал произведения, которые не могли увидеть свет ранее по политическим причинам, включая вывезенные им еще в 1986 году романы «Тень» и «Дочь Агамемнона».

После получения убежища Кадарэ продолжал писать, а его парижское изгнание оказалось плодотворным и позволило ему работать как на албанском, так и на французском языках. Уже в 1992 году был опубликован роман «Пирамида», а в 1994-м писатель начал работу над первым двуязычным собранием сочинений с издательством Fayard. Этот период закрепил за Францией статус не только места политического убежища, но и основной литературной платформы Кадарэ в посткоммунистическую эпоху.

«Заражение личности тоталитарным государством»

Роман «Дочь Агамемнона» был написан в середине 1980-х годов, в последние годы тоталитаризма в Албании. Это была прямая критика албанского репрессивного режима. Текст не мог быть опубликован внутри страны: рукопись была тайно вывезена за границу при помощи французского издателя Клода Дюрана и увидела свет лишь в 2003 году. По замыслу Кадарэ этот роман должен был появиться только в связке с продолжением — «Преемником».

Этот небольшой роман входил в число трех текстов, которые Кадарэ сумел тайно переправить из Албании вскоре после смерти Энвера Ходжи. Первые страницы были замаскированы под албанские переводы произведений Зигфрида Ленца, после чего Клод Дюран приехал в Тирану и вывез оставшиеся части. Сами рукописи издатель поместил в банковский сейф Banque de la Cité в Париже. Перевод на французский язык был выполнен скрипачом Теди Папаврами с оригинальных, неотредактированных рукописей, а первое издание появилось во Франции в 2003 году, уже после того, как Кадарэ написал продолжение — роман «Преемник».

Действие «Дочери Агамемнона» разворачивается в Тиране в день первомайского парада. Рассказ ведется от первого лица — безымянного телевизионного журналиста, который неожиданно получает приглашение на партийную трибуну. Это ежегодный первомайский парад, почти исключительно направленный на прославление лидера страны. В тот же момент его возлюбленная Сузана разрывает отношения, объясняя это тем, что ее отец — назначенный преемник верховного руководителя — не может позволить дочери связь с неподходящим человеком. Поскольку избранник дочери — страстный либерал, который резко (хотя и приватно) настроен против режима и недавно пережил чистку на телевидении, в результате которой двое его коллег были понижены.

В этот период он опубликовал романы «Пирамида», «Дух», «Холодные цветы марта», «Жизнь, игра и смерть Люля Мазрека», а также позднее — «Безумные дела», возвращающие читателя к детским воспоминаниям и миру «Хроники в камне». В 2020 году вышел полуавтобиографический роман «Кукла», посвященный отношениям писателя с матерью и страной.

Международное признание Кадарэ в эти годы приобрело институциональный характер. Он получил Премию Чино дель Дука (1992), Международную Букеровскую премию за совокупность творчества (2005), Премию принца Астурийского (2009), Иерусалимскую премию (2015), Нойштадтскую премию (2020) и Американскую литературную премию за вклад в мировую литературу (2023). В 1996 году Исмаиль Кадарэ стал пожизненным членом Французской академии моральных и политических наук, заняв кресло, освободившееся после смерти Карла Поппера. В 2016 году ему вручили орден Почетного легиона, а в 2023 году он получил высшую степень этого ордена — гранд-офицер — по специальному указу президента Франции.

Особенности его литературного метода в поздние годы не изменились. Переводчик Кадарэ на английский язык Дэвид Беллос писал:

Беллос сравнил Кадарэ с Бальзаком, уточнив, что если тот «ограничивался одним местом и одним временем», то Кадарэ «переносит нас повсюду: в Древний Египет, современный Китай, Османскую империю, Москву и Западную Европу». При этом сам Кадарэ неоднократно говорил, что читателям «не следует слишком обращать внимание на контекст», поскольку его способ рассказывать истории «не изменился ни на йоту за шестьдесят лет», несмотря на радикальные перемены вокруг него.

Беллос также отметил устойчивые элементы этого мира: постоянное присутствие древнегреческих мифов о власти и семейной вражде, балканских фольклорных сюжетов, исследование связи между личным и политическим, а также характерную «погоду», которая функционирует «почти как отдельный персонаж» и служит маркером дистанции от социалистического реализма. Эти приемы Кадарэ использовал, по его собственным словам, как способ выживания внутри системы, где «за одно слово против режима могли не осудить, а застрелить». Историк Анри Амуро подчеркивал, что в отличие от советских диссидентов, публиковавшихся после десталинизации, Кадарэ писал и публиковался в стране, остававшейся тоталитарной до 1990 года.

В последние годы жизни Кадарэ вернулся в Албанию. Он умер 1 июля 2024 года в больнице Тираны от остановки сердца в возрасте 88 лет. Ему были устроены государственные похороны в Национальном театре оперы и балета, после чего состоялось частное захоронение. В Албании объявили двухдневный траур, в Косово — однодневный. К моменту смерти Кадарэ был пятнадцать раз номинирован на Нобелевскую премию, и, как сам иронично отмечал, многие думали, что он ее уже получил.

Книга «Дочь Агамемнона. Преемник» занимает в наследии албанского писателя особое место: она соединяет личный опыт жизни рядом с властью, мифологический каркас и документальную память о ключевых событиях албанской истории конца XX века. Поздний путь Кадарэ показывает устойчивость созданного им мира, который, по словам Дэвида Беллоса, «возник полностью сформированным в самом начале» и на протяжении десятилетий лишь раскрывался в новых фрагментах.

Издательство: «Издательство Ивана Лимбаха»
Перевод с албанского: Василий Тюхин
Количество страниц: 288
Год: 2026
Возрастное ограничение: 16+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».

Подписывайтесь на
телеграм-канал,
группу «ВКонтакте» и
страницу в «Одноклассниках» «Реального времени». Ежедневные видео на
Rutube и
«Дзене».