История одной дружбы - «История»

Книга этой недели — воспоминания Игоря Кохановского о Владимире Высоцком «Коль дожить не успел…»

Сорок пять лет назад в разгар Олимпиады-80 умер Владимир Высоцкий. Советские власти предпочли проигнорировать этот печальный «инцидент», как и несколько сотен тысяч людей, которые вышли на улицы проводить своего кумира в последний путь. По разным источникам, цифры варьируются от 100 до 300 тысяч человек. О смерти Высоцкого молчали и средства массовой информации. Лишь две газеты рискнули написать об этом: «Вечерняя Москва» и «Советская культура». Поэт-песенник, журналист и близкий друг артиста Игорь Кохановский написал книгу «Коль дожить не успел…», в которой рассказывает историю дружбы с Владимиром Высоцким.

Васечек и Васечек

Игорь Кохановский и Владимир Высоцкий звали друг друга «Васечек». Откуда пошло такое прозвище, Кохановский точно не помнит. Но предположил, что еще в школе про них говорили: «да они давно Вась-Вась». Кохановский с Высоцким шутку поддержали и начали друг друга называть «Васечек». Судя по книге «Коль дожить не успел…», появлению Высоцкого-музыканта мы обязаны как раз Кохановскому, который научил своего друга игре на гитаре. А того, в свою очередь, — освободившиеся по амнистии заключенные. После смерти Сталина из тюрем и лагерей вышли многие, кто сидел по уголовным и бытовым статьям. Жилые районы заполнились определенным контингентом. Эти главные персонажи двора из огромных катушек из-под кабеля сделали игорные столы, резались в «буру» и «очко», распивали водку и играли под гитару блатные песни. Они же и научили Кохановского простым аккордам, а он потом — Высоцкого.

К слову, поступили они не совсем честно. «Продались» за обязательство выступать за спортивную команду института. Старшекурсникам не хватало ребят со спортивным разрядом. Они пообещали: абитуриенты идут в спортивную секцию, а старшекурсники помогут с поступлением. Накануне экзаменов принесли им темы сочинений, а также сказали, к какому из преподавателей нужно подходить на экзамене по математике и физике. Кохановский и Высоцкий заранее написали сочинения, на экзамене положили их на колени и списали, получили четверки. Математику сдали на пятерку. А физику и французский, по словам Кохановского, они и так «знали прилично». В общем, поступили с конкурсом 18 человек на место.

Правда, Высоцкий проучился только семестр, потом бросил. Решающей стала новогодняя ночь 1956 года. Им нужно было сдать чертежи 1 января, поэтому всю ночь над ними корпели. В три часа ночи закончили. Допили шампанское, закурили, и тут Кохановский глянул на чертежи Высоцкого.

Тогда же Высоцкий и понял, что это не его. Взял чашку с кофе, который они хлестали, чтобы не уснуть, и начал медленно, даже с наслаждением лить эту гущу на свои чертежи. Больше он в МИСИ не приходил, решил поступать в театральный.

«С корабля на баб»

Кохановский пишет, что Высоцкий всегда был душою компании. Они собирались у Володи Акимова. Тот жил один в 40-метровой комнате. Роскошь по тем временам. Правда, раньше вся квартира принадлежала предкам Акимова. Ему выделили самую большую комнату как члену семьи бывших владельцев. Туда набивались все друзья и малознакомые друзья друзей. Они пели, болтали, дурачились. Самым ярким был Высоцкий. Он был «балагуром и рассказчиком, скоморохом, придумывающим вечно какие-то смешные истории». Кохановский рассказывает, что Высоцкий любил играть словами, переиначивал знакомые фразы или цитаты. Строчку из песни Клавдии Шульженко «Я это сделала рассудку вопреки» он переиначил на «Я это делала раз в сутки… вопреки», «Онегин, я тогда моложе и лучше, кажется, была» — на «Онегин, я тогда моложе и лучше качеством была», «с корабля на бал» — на «с корабля на баб».

Про женщин Кохановский тоже писал, вполне честно. Он не скрывал, что Высоцкий был жутким бабником, крутил романы, даже не скрывая от своих постоянных пассий. Его друг подробно описывает, как Высоцкий прилетел в Магадан только лишь для того, чтобы рассказать о своей любви к Марине Влади. Хотя он тогда был еще женат. Вообще, ситуацию с женщинами Кохановский вводит в категорию нормы. Но, по крайней мере, он не считает нормой постоянные алкогольные загулы Высоцкого. Кохановский рассказывает, как женщины Высоцкого и его мать просили помощи у него, чтобы тот «повлиял на Володю». По книге кажется, как будто вариантов и не было. Как будто Высоцкий сам рвался к этой пропасти, в которую в итоге и провалился.

Под конец жизни его отношения с Мариной Влади тоже разладились, хотя еще недавно он ее боготворил. Кохановский рассказывает об одном случае, который произошел 1 мая 1977 года. Он приехал в Дом творчества в Красной Пахре, которым заведовала газета «Известия». На парковке Кохановский увидел болотного цвета «Мерседес», который принадлежал Высоцкому. И тут же появился сам владелец, который сказал, что Марина приехала на три дня в Москву. А потом пригласил Кохановского в сауну, где они засели на пять часов, поскольку давно не виделись.

Все это время, пока Высоцкий парился в сауне с Кохановским, его ждала Марина. Кохановский написал, что он извинился перед ней. А Высоцкий, видимо, нет. Кстати, это была одна из предпоследних встреч двух друзей. Последняя их встреча была в середине апреля 1980-го. Кохановскому нужно было в сберкассу в знаменитом доме на Лаврушинском переулке. Там же находилось Всесоюзное агентство по охране авторских прав (теперь Российское авторское общество). На парковке у дома увидел «Мерседес» Высоцкого, в котором сидела «какая-то молоденькая блондинка». По дороге в сберкассу Кохановский и встретил друга.

Они обнялись, перекинулись парой стандартных фраз и разбежались каждый по своим делам. Кохановский тогда не знал, что Высоцкий употреблял морфий. Он только заметил, что друг был «под банкой», но при этом не было запаха перегара. Подумал, что тот перебил чем-то запах. Подумал и забыл. А 25 июля 1980 года у Кохановского должна была быть встреча в полдень в Центральном доме литераторов с одним молодым композитором. Тот ему и сообщил о смерти Высоцкого. В СМИ сообщений не было. Подтверждение Кохановский получил из радиопередачи «Голоса Америки». На следующий день он приехал в квартиру Высоцкого на Малую Грузинскую.

Какое-то время Высоцкий снился Кохановскому. Настолько реальными были сны, что казалось, его смерть — это злая шутка. Потом сны прекратились. Заканчивается книга Игоря Кохановского двумя стихотворениями и поэмой, посвященными Высоцкому. Последнее — поэтический пересказ книги «Коль дожить не успел…». У нее есть подзаголовок — «Воспоминания о Владимире Высоцком». Но это не совсем так. Кохановский скорее описывает историю их дружбы. Причем в формате театрального монолога. Этот текст хорошо бы звучал как кухонный разговор на тех квартирниках, на которых собирались Владимир Высоцкий вместе с друзьями.

Текст Игоря Кохановского прерывается то стихами, то песнями, то письмами. А иногда и отступлениями, которые не имеют никакого отношения к Высоцкому. Нельзя сказать, что они делают книгу хуже. К примеру, история Володи Акимова дает больше контекста тому периоду в жизни страны. Но иногда Кохановского заносит совсем далеко. Один из таких фрагментов вообще не имеет отношения к Высоцкому и его окружению. Кохановский рассказывает про подругу его матери, которая дружила с актрисой Валентиной Серовой. Однажды она выступала в одном из госпиталей во время Великой Отечественной войны. Встретила там Рокоссовского и якобы стала его любовницей. Хотя уже тогда была в отношениях с писателем Константином Симоновым, за которого позже вышла замуж. История занимательная, но к делу не относится.

В целом, «Коль дожить не успел…» — это очень личный взгляд на человека, который для многих был недостижимым кумиром, а для Кохановского навсегда остался Васечком, которого тот учил играть на гитаре.

Издательство: АСТ
Количество страниц: 224
Год: 2024
Возрастное ограничение: 16+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».

Подписывайтесь на
телеграм-канал,
группу «ВКонтакте» и
страницу в «Одноклассниках» «Реального времени». Ежедневные видео на
Rutube и
«Дзене».