«Несносная» магия тишины - «История»

В Казани представили новую работу публициста Флориана Иллиеса — о немецком художнике Каспаре Давиде Фридрихе

В 2024 году исполнилось 250 лет со дня рождения живописца и крупнейшего представителя раннего немецкого романтизма Каспара Давида Фридриха. К этой дате немецкий журналист и публицист Флориан Иллиес, известный в России по работе «1913. Лето целого века», написал книгу «Магия тишины», посвященную Фридриху. Издательство Ad Marginem оперативно ее перевело и выпустило на российский книжный рынок. Почему величайший немецкий художник был забыт и о его дружбе с Василием Жуковским рассказал на Летнем книжном фестивале «Смены» историк искусства и научный редактор русскоязычной версии книги «Магия тишины» Сергей Феофанов.

Забытый гений

Каспар Давид Фридрих родился в 1774 году в прибрежном городе Грайфсвальд, на территории тогдашней Шведской Померании. Он вырос в строгой лютеранской семье, рано столкнулся с утратой — сначала умерла мать, затем две сестры, а в 13 лет он стал свидетелем гибели брата, который провалился под лед. Эти события сформировали его взгляд на мир — созерцательный, сосредоточенный на внутреннем, нематериальном.

Фридрих начал учиться рисовать в родном городе, затем продолжил образование в Академии Копенгагена, где познакомился с северной живописной традицией и идеями движения Sturm und Drang. В конце 1790-х он обосновался в Дрездене, городе, который на десятилетия стал его домом. Здесь он начал создавать свои первые работы, сначала в технике сепии и акварели, позже — в масле. Уже ранние пейзажи Фридриха отличались вниманием к свету, тишине, пустоте — и почти всегда включали одинокую фигуру человека, обращенного к бескрайнему простору.

Художник искал в природе отклик на духовные и философские вопросы своего времени. Он не доверял классицизму, не верил в грандиозность античного героизма. Вместо этого Фридрих показывал мир как откровение: крест среди сосен, руины на рассвете, фигуру на краю обрыва. Он писал с натуры, но превращал реальные ландшафты в символы. Художник Кристофер Джон Мюррей отмечал, что Фридрих «уменьшал человека, чтобы зритель обратил взгляд вглубь — к метафизике».

В начале XIX века его картины привлекли внимание — в том числе Гете, который высоко оценил представленные на конкурсе в Веймаре рисунки. В 1810 году наследный принц Пруссии приобрел несколько его работ, после чего художника приняли в Берлинскую академию. Спустя восемь лет Каспар Давид Фридрих стал членом Саксонской академии и получил регулярное жалованье. Тогда же он женился на Каролине Боммер, у них родилось трое детей. С этого времени в его картинах все чаще появлялись живые, близкие ему люди.

Последние годы художник жил бедно, уединенно, часто гулял в одиночестве, перестал работать в масле после инсульта в 1835 году. Фридрих умер в 1840-м почти забытым. Но в начале XX века художники-экспрессионисты и сюрреалисты вновь увидели в нем предшественника. Они почувствовали то же, что однажды сформулировал французский скульптор Давид д’Анже: Фридрих открыл «трагедию пейзажа».

«Революционер искусства»

Книга Флориана Иллиеса «Магия тишины» вышла в сентябре 2024 года, в преддверии большой выставки в Эрмитаже, посвященной 250-летию Каспара Давида Фридриха. Он был одним из основоположников раннего немецкого романтизма в визуальном искусстве. Для Германии Фридрих имеет примерно такое же значение, что Шишкин или Айвазовский для России. Поэтому его юбилей праздновали с размахом: выставки в Берлине, Гамбурге, Дрездене, а сейчас его работы выставляются в Метрополитен-музее в Нью-Йорке. «И Флориан Иллиес подсуетился и написал свою книгу к юбилею Фридриха», — отметил Сергей Феофанов.

Эта работа, по словам Феофанова, написана «очень хорошим немецким языком, легким и доступным». Поскольку сам Иллиес — журналист, эссеист и публицист, то излагает свои мысли «не наукообразным языком, чтобы было интересно читать, а не грузить». «Другая особенность книг Иллиеса — он никогда не делает сноски. Он много о чем рассказывает, приводит тысячи исторических фактов, имен, событий, но мы о них ничего не знаем», — отметил Феофанов. Историк искусства привел пример, в котором Иллиес сравнивает лед на Эльбе с богемским пирогом. Но поскольку большинство русскоязычных читателей никогда не видели богемский пирог, то это сравнение ничего не даст. И даже Google в этом случае не поможет.

«Моя задача как научного редактора — эту «несносную» книгу (потому что нет сносок) вопреки желанию автора (мы здесь нахулиганили) все-таки засносировать», — сказал Сергей Феофанов. В русской версии книги появилось 117 ссылок, которые дают еще один контекст и понимание, о чем хотел рассказать Иллиес читателям. В книге «Магия тишины» нет биографии художника. Но есть «большой срез творческой жизни».

У Каспара Давида Фридриха довольно сложная посмертная биография. У большинства людей слово «романтизм» ассоциируется с любовью и чем-то возвышенным. А вот у филологов и искусствоведов, особенно американских, это слово четко ассоциируется с фашизмом. «Это действительно большая проблема. В XX веке, после Второй мировой войны, романтизм начали воспринимать как ядовитый корень, из которого растет идея сверхчеловека. Ее ассоциировали с одиноким путником на горе у ледяного бесконечного моря в картинах романтиков. С другой стороны, романтизм — это цветы, гармония, растворение души в мироздании», — сказал историк искусства. Эта амбивалентность свойственна и творчеству Каспара Давида Фридриха.

Своей книгой Иллиес решил поставить точку в этой неприятной ассоциации. «Он сказал: «Ребята, давайте уже разберемся с национал-социализмом. Пора. Нам так неудобно говорить о национал-социализме. Вроде бы запрещено, но мы все время наступаем на те же самые грабли (речь идет о монументальности в искусстве, — прим. ред.)», — пересказал идею Иллиеса Сергей Феофанов. После того как к власти в Германии пришли нацисты, Фридриха достали из забвения и сделали главным художником страны. «С 1933 по 1945 год про него пишут специфические монографии, проводят жуткие выставки и представления. А немецкие солдаты вермахта в нагрудном кармане носят пропагандистскую книжечку с репродукциями картин великого Фридриха», — рассказал Феофанов.

Когда же богатые русские путешественники и путешественницы отправлялись в Германию, то обязательно заезжали в Дрезден. Не только для того, чтобы посмотреть на «Сикстинскую Мадонну» Рафаэля Санти, которую Феофанов назвал «самой модной картиной XIX века», но и чтобы заглянуть к Фридриху по рекомендации Жуковского и приобрести его картины. Это спасало от нищеты уже забытого всеми живописца. Правда, в книге Флориана Иллиеса не написано об этом. «Потому что Иллиес об этом не знает. Это знаю я и рассказываю вам», — отметил историк искусства.

Феофанов рассказал, что под конец жизни у Фридриха отнялась рука, он не мог уже писать маслом. Жуковский тогда «подсуетился» и послал Фридриху деньги, чтобы тот подлечился на одном из модных курортов Германии. Здоровье улучшилось, но к масляной живописи Фридрих уже не вернулся. Он начал писать графику на специальной полупрозрачной бумаге. Свои рисунки вставлял в некое подобие экранов, которые помещал в комнату у окна. И с помощью плотных занавесок контролировал направление луча солнца, чтобы тот бил в определенную точку, нужную художнику. А чтобы отсвет был цветным, ставил свечу перед шаром, наполненным водой или красным вином. При этом за стенкой музыканты исполняли музыку, написанную под конкретную картину, которую нарисовал Фридрих. В какой-то момент листок с графикой менялся, за ним менялись освещение и музыка. Фактически это выглядело как то, что сегодня называют анимацией.

Такие инсталляции Фридрих продавал в том числе императорскому дому. Это известно из переписки с Жуковским, в которой художник подробно описывает, как нужно выставить инсталляцию. К сожалению, сами картины сгорели. Сегодня мы можем только представлять, как выглядели такие работы в XIX веке.

Флориан Иллиес не искусствовед, поэтому в его книге «Магия тишины» нет биографии и эволюции творчества. Зато очень много бытовых деталей. Очень человеческих. То есть он изучает переписки, счета и прочие документы, чтобы разобраться, ел Фридрих селедку или не ел, сколько он платил брадобрею и тому подобное. Это те мелочи жизни, которыми не интересуются искусствоведы. «Но одну деталь Иллиес просмотрел. Представьте себе: великий метафизический художник, создатель «ландшафта души» и черного романтизма, ходит по своему дому в войлочных тапочках», — сказал Сергей Феофанов. Существует два портрета Фридриха, где он сидит у себя дома в очень уютных домашних тапочках.

«Моя коллега из Эрмитажа, Марина Шульц, нашла в архивах такой факт: когда Жуковский отправил очередную богатую даму к Фридриху за покупкой картин, художник был очень растроган, что друг из России о нем помнит. Фридрих тогда сказал: «Когда я умру, я завещаю свои тапочки Василию Андреевичу». Вот это и есть высший романтизм», — этой историей завершил презентацию Сергей Феофанов.

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».

Подписывайтесь на
телеграм-канал,
группу «ВКонтакте» и
страницу в «Одноклассниках» «Реального времени». Ежедневные видео на
Rutube и
«Дзене».