Как выжить, когда каждый день — последний - «История»

Книга врача Мирона Гинкаса «Сквозь колючую проволоку» — откровенные воспоминания о Каунасском гетто, спасении семьи и жизни в укрытии

Мирон Гинкас — врач, муж, отец, еврей. Война застала его в Таураге, затем Гинкас отправился в Каунас, попал в гетто, бежал, прятался, спасал семью, боялся и надеялся, что скоро война закончится. Уже после он написал мемуары, в которых с дотошностью и хирургической точностью описал все эти события. Писал не столько для публикации, сколько для детей и многочисленных внуков, чтобы знали и помнили.

Путь в гетто

Лето 1941 года. Таураге, запад Литвы. Мирон Гинкас работает врачом. Ему 20, война только началась, но он уже понимает: ничего не будет, как прежде. Бомбежки, хаос, первые убитые. По дорогам идут люди с узлами. В больницу, где работал Гинкас, приходят немцы. В Таураге собирают всех евреев. Кого-то убивают, кого-то отпускают. Мирон Гинкас переживает за семью, которая осталась в Каунасе. Он предпринимает немыслимое — уйти из Таураге в Каунас. Там — жена Маня и маленький сын Кама (будущий театральный режиссер Кама Гинкас).

Уходит осторожно, прячась. Перебирается через леса, останавливается только у проверенных людей. По дороге встречаются как те, кто помогает, так и те, кого нужно опасаться. Но до Каунаса все-таки доходит. Правда, счастье было коротким. Всех евреев Каунаса перемещают в гетто. С собой разрешают взять только самое необходимое. Люди берут все, что могут унести: драгоценности, еду, одеяла, красивые вещи (чтобы продать), мебель (чтобы восстановить домашнюю обстановку). Гинкас берет медицинский шкаф с инструментами и лекарствами. Но ничего из этого до гетто не доезжает. Немецкие солдаты конфисковали все, что смогли найти. Надежда Гинкаса, что врач — незаменимый человек, рушится почти сразу. В гетто не нужны врачи, людей туда отправляют не жить, а доживать. Или ждать смерти.

Гетто разделили на большое и малое. Там периодически проходили «акции». Людей выгоняли на улицу и сортировали: с одной стороны — молодые и трудоспособные, с другой — немощные старики, непригодные для работы женщины, беременные и малолетние дети.

Отобрали тысячу человек и отправили в сторону Девятого форта. Девятый форт — мистическое место для жителей гетто. Одни уверены, что там организованы специальные работы для тех, кто не подходит для строительства аэродрома. Другие думали, что это временное пристанище для нетрудоспособных. И только редкие голоса говорили, что там расстреливают евреев. Большинство жителей гетто не хотели в это верить. Как это? Просто взять и убить тысячу человек? За что? Нет, такое невозможно.

Гинкас подробно описывает жизнь в Каунасском гетто. Рассказывает, что ели, из чего варили кашу, как собирали и прятали крохи еды, как делили ее на большое семейство. Описывает рейды, когда нацисты искали «излишки» быта. Это могли быть как продукты, так и постельное белье, личные памятные вещи. Семейству Гинкас удалось спрятать красивую шелковую сорочку. Молодой врач пытался обменять ее на продукты в соседней деревне, когда уходил на работы по строительству аэродрома или валке леса. Проблема была только в том, что дорогая сорочка никому не нужна в военное время. Крестьяне просили что-нибудь практичное, полезное в хозяйстве. А обменивать ценную еду на красивую шмотку — непозволительная роскошь. Но Гинкасу все-таки удалось это сделать.

Бежать нельзя остаться

После расстрела евреев в Девятом форте, Гинкасам стало понятно (а для жителей гетто это были только догадки), оставаться — это ожидание смерти. Каждый день ждали новой «зачистки». Каждый день страх, что уйдешь на работы и не вернешься. Каждый день на работах страх, что домашних уже забрали. При этом плодились слухи, что из гетто можно сбежать. И вот Гинкасам тоже подворачивается такая возможность. Но решение дается нелегко. Автор описывает сложность выбора, по сути отвечая на вопрос, почему жители разных гетто не бунтовали, не сопротивлялись и не устраивали массовый побег.

Именно она приютила семью Гинкасов. И не только их. На свой страх и риск она и ее дочери помогали бежавшим из гетто с жильем, документами, работой. В 1968 году по просьбе всех спасенных ею евреев тетю Зосю, полное имя которой Софья Аполинаровна Бинкене, пригласили в Яд ва-Шем, на тот момент ей было 66 лет. У СССР с Израилем тогда были не самые лучшие отношения. И тетя Зося получили разрешение. И полетела. В книге есть фотография, где Софья Бинкене сажает свое персональное именное дерево у музея Яд ва-Шем, отгоняя всех, кто пытался помочь ей копать землю.

«Сквозь колючую проволоку» Мирона Гинкаса — это не текст о Холокосте. Это текст внутри Холокоста. Написанный не для истории, а для детей и внуков. Но ставший хирургически точным и честным свидетельством.

[b]Издательство:[/b] «Книжники»[b]
Количество страниц:[/b] 368[b]
Год:[/b] 2024[b]
Возрастное ограничение:[/b] 16+

[b]Екатерина Петрова[/b] — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».

Подписывайтесь на
телеграм-канал,
группу «ВКонтакте» и
страницу в «Одноклассниках» «Реального времени». Ежедневные видео на
Rutube,
«Дзене» и
Youtube.