Валерий Игнатьев: «Когда я пришел в медицину, понял, как хрупка человеческая жизнь безо всяких войн» - «Медицина»

Человек, сменивший военную винтовку на скальпель, — об Афганистане, бандитских девяностых, нейрохирургии и семейных отношениях

Валерий Игнатьев, заведующий нейрохирургическим отделением №2 РКБ, — человек интересной судьбы. Два года он провел на Афганской войне, чуть было не пошел дальше по военной стезе, но в итоге стал нейрохирургом. Афганские истории и хирургические байки, воспоминания о лихих девяностых и философские размышления о жизни — в портрете Валерия Георгиевича для «Реального времени».

«Мечтал стать командиром»

Валерий Игнатьев врачом с детства стать не хотел — мечтал о военной службе:

— У нас в семье есть врач, это была моя бабушка Анастасия Петровна Игнатьева. Она работала в Шамовской больнице заведующей терапевтическим отделением. А папа служил на флоте, был фельдшером. Мое детство прошло на территории Артиллерийского училища — там работала вторая наша бабушка. И я всю жизнь мечтал стать командиром, военным. Но, когда заканчивал восьмой класс, решил: перед тем как дойти до армейского возраста, было бы неплохо уже получить специальность. И поступил в медицинское училище: медицина в жизни всегда пригодится.

Обзаведясь дипломом фельдшера и званием кандидата в мастера спорта по спортивной стрельбе, Валерий отправился в армию: его призвали в погранвойска. Приехал на Дальний Восток, прошел «учебку» — был старшим стрелком. На дворе стоял 1985 год.

— Когда «учебку» мы закончили, меня вызвал командир отряда и задал вопрос, где бы я хотел служить. Поскольку я был фельдшером, то он предложил остаться в полковом медицинском пункте: «Могу поставить вас начальником амбулатории, будете всю службу ходить в тапочках». Я ответил: «Вы понимаете, я вырос на книжках о Карацупе, «Июнь сорок первого года», как вы думаете, где я хочу служить? Конечно, на границе». Он меня обозвал дураком и послал на самую дальнюю заставу. Я там два месяца отслужил. А потом он меня опять вызвал и сообщил: «Есть мнение отправить вас в составе ограниченного контингента войск в Афганистан для выполнения служебного долга. Вы не против?» Конечно, я был не против. В то время это было честью!

Смена лычек, саперные собаки и малярия

Потенциальных воинов-интернационалистов перевезли в Хабаровск, из них сформировали сводный отряд, а Валерия поставили командиром отделения. Он рассказывает:

— Я там за один день взлетел по службе неслыханно. К нам в Хабаровск должны были приехать люди из московского погранотряда Среднеазиатского пограничного округа, которые организовывали нашу десантно-штурмовую группу. И перед этим меня с утра начальство спрашивает: «А почему рядовой? По документам вы ефрейтор». Я отвечаю: «Извините, я не знал». Они мне: «Чтобы к обеду лычка была переделана». Я в обед пришел, прошел собеседование: знание немецкого языка у меня было, я хорошо знал историю, да еще и разряд по спортивной стрельбе был. Выбор для них был очевидным, и тут они спрашивают: «А почему ефрейтор? Младший сержант!» А на ужин был общий сбор всех кандидатов, которые прошли отбор. Меня попросили там слово какое-то сказать и тут же сообщили, что я не младший сержант, а сержант. Я в тот день лычки новые делать не успевал…

В Афганистане Валерий Георгиевич прослужил 1 год и 8 месяцев. И за время нашего недолгого разговора возвращается к этой теме не раз: вспоминает те времена с некоторой спокойной ностальгией. Главное, о чем говорит, — о друзьях, отношения с которыми протянулись через всю жизнь. Не зря говорят, что армейская дружба самая крепкая. Во время нашего разговора (он происходил 15 февраля) с сожалением говорит: должен был с утра выступать на митинге, посвященном годовщине вывода советских войск из Афганистана, да не получилось — с утра было много неотложных дел в отделении.

С большой теплотой рассказывает доктор… о саперных собаках, которые до поры до времени были при их отряде. Говорит, что все они героически погибли, выполняя свои задачи:

— Первая защищала полевую кухню, «духи» подошли как раз туда, с тыла. А собака там была привязана. Благодаря ее бдительности, мы избежали жертв — она залаяла. Ей в позвоночник попала пуля в перестрелке. Еще одну собаку мы потеряли, когда искали душманский склад с боеприпасами. Нас высадили на вершине горы. Мы по серпантину несколько дней шли вниз, и собака с нами. Но мы-то в сапогах. А она — босиком. И к концу первых суток стерла себе об эти камни лапы в мясо. Мы ее два дня несли на плащ-палатке вчетвером, как раненого бойца, а потом у нас стала заканчиваться вода, да и силы нас стали покидать. Собаку поить нечем было. Пришлось ее расстрелять. Дали это сделать пулеметчику самому молодому, чтобы привыкал к военным условиям. Так у него две осечки случилось, пока выстрел не произошел. А она смотрела на него внимательно так… Умные они были у нас…

Фельдшерские знания применять на войне практически никогда не приходилось: доктор говорит, что на поле боя очень трудно оказать какую-то специализированную помощь. Только первую: остановить кровотечение да сделать местное обезболивание промедолом из индивидуального пакета.

— Между прочим, в экстремальных ситуациях люди мало болеют. Вот в горы нас забросят, а у нас экипировка была довольно скудная... Ватничек, ватные штаны, валенки не положены — только кирзовые сапоги, даже без подкладки. В горах, в снегу — в одном и том же! Там костер не развести: во-первых, дров нет, во-вторых, свет нельзя разводить. Так и стояли, сушили все на себе… И никто ни разу не заболел! А какие у нас там спальники были! Не китайские современные, а советские ватиновые. И за два месяца они слеживались на камнях так, что спать приходилось на собственных ватниках. Зато потом на точку к себе приедешь — у всех повально кашель, насморк начинается. А в горы опять уходишь — там здоровый, как бык. Зато малярией у нас там 80% состава переболели.

«Решил пойти от противного и выбрал противоположный путь»

Пробыв 20 месяцев на войне, службу Игнатьев закончил старшиной и получил направление в Высшую школу КГБ в Москву. Но, во-первых, на набор опоздал, а во-вторых, не прошел по физическим кондициям — в Афганистане получил осколочное ранение руки, и на какое-то время подвижность пальцев была ограничена. Пришлось вернуться в Казань.

— Раз уж с военной карьерой было покончено, я решил пойти от противного и выбрал противоположный путь. Поступил на рабфак медицинского института. С опозданием, но меня туда взяли, как «афганца». Кстати, когда сдавал туда экзамены, как раз заболел той самой малярией, привезенной из Афганистана. У меня экзамен по физике, а температура 40. Кажется, что температура активизировала у меня мыслительный процесс: я сам все написал, да еще и у соседей проверил. И потом меня увезли в инфекционную больницу. Долго не могли диагностировать, помогла пожилая доктор, которая посмотрела на «стеклышки» и сказала: «Смотрите, вот же он, плазмодий». Меня все ходили смотреть и еще студентам мединститута показывали, чтобы они видели, как выглядит малярия. Других-то случаев днем с огнем было не сыскать. Тяжело все протекало у меня…

Пока учился, Игнатьев работал — преимущественно фельдшером на скорой помощи. Был председателем научного кружка, собирался было идти в онкологи. Но на выбор медицинский специальности неожидано повлиял… сосед Валерия. Это был Валерий Данилов, нейрохирург. Он пригласил студента к себе на кружок, и тому понравилось. Так что молодой человек изменил решение и связал жизнь с нейрохирургией, за что и по сей день благодарит своего учителя, показавшего ему всю красоту профессии.

— Когда я пришел в медицину, понял, как хрупка человеческая жизнь безо всяких войн. Как слаб человеческий организм сам по себе. Распланировал человек себе жизнь на десятилетия, но тут попал в ДТП, и жизнь его разделилась на до и после. Таких примеров немало, и среди моих друзей в том числе, — философствует доктор сегодня, через 26 лет после того, как окончательно сменил винтовку на скальпель.

Пуля — дура, или случаи из бандитских девяностых

Закончив ординатуру, в 1997 году Валерий Георгиевич пришел работать нейрохирургом в Институт травматологии и ортопедии на Горького. Говорит, что это и сама по себе была великолепная школа профессии, да еще и времена были специфические — пора заката «казанского феномена». И это был кровавый закат. Доктор один за другим вспоминает случаи из своей практики:

— В то время огнестрела было очень много. Один из первых моих пациентов был такой: в него три раза стреляли в подъезде. Он подошел к двери квартиры, вставил в замок ключ, а ему в затылок — бах! Он упал. В него стреляют еще раз, пуля проходит около виска. Потом решили дострелить в упор, и он потом рассказывал: «Я чувствую, что-то холодное приставили, голову решил повернуть немного, и тут они выстрелили». Так третья пуля и прошла по щеке. А потом выбежали соседи, так и удалось спастись. Его привезли к нам, лицо все опухшее, в голове дырка. Я не растерялся только благодаря военному опыту. Чтобы тампонировать ему это отверстие, заткнул его пальцем, даже перчатку надеть не успел. Потом прооперировал. Он уже на второй день в реанимации спросил, как меня зовут. Это была первая моя яркая операция. А ведь пуля у него прошла по всему основанию мозга, разбила все пазухи… Ему фантастически повезло, что он выжил.

Но видели врачи и пример гораздо более серьезного везения и одновременно фатального невезения. Как-то скорая помощь привезла на Горького парня с одиннадцатью пулями в теле. В него тоже стреляли в подъезде. И это была драма по всем законам Голливуда:

— Он был такой везучий! — рассказывает Валерий Георгиевич. — Его гнали вниз с пятого этажа, стреляя попеременно из «Макарова» и «мелкашки». В него выстрелили раз 20, попали 11. Он открыл рот, чтобы крикнуть, а пуля в это время пролетела через обе щеки навылет. У него ладони были прострелены, икры прострелены, стопы, плечи, и ни одного смертельного ранения! Он добежал до первого этажа, оставалось только выбежать на улицу и остался бы жив, даже относительно здоров. Но на выходе из подъезда споткнулся о порог и упал. Тут его в затылок добили. Умер он у нас на операционном столе.

Первая самостоятельная операция доктора закончилась печально. Это случилось 1 сентября 1997 года. Группа студентов куда-то собралась поехать на трамвае, один из них решил прокатиться «на колбасе» — в те времена это была популярная забава. В один совсем не прекрасный момент трамвай тряхнуло, юноша упал навзничь:

— У него был разбит затылок. Оскольчатый перелом, весь затылок в осколках. Мы начали его оперировать, но повреждения были слишком серьезные. Парень этот умер на операционном столе. Я пришел домой в тот вечер и выпил стакан водки залпом. Очень переживали мы за него. Молодой совсем мальчишка, и мы ничего сделать не смогли. Вот такой была моя первая операция.

И еще один случай вспоминается Валерию Георгиевичу: как-то сотрудник милиции пришел домой поужинать и застал романтическую сцену — свою жену на коленях у соседа. Милиционер схватил табельный пистолет и, недолго думая, принялся стрелять из окна по коварному соседу (который, завидев разъяренного мужа, на первой космической скорости сиганул на улицу в окно со второго этажа и побежал спасаться). Обманутый супруг выстрелил в жену, та упала и затихла. И в этот момент злополучный герой оценил всю драму: на соседа покушался, жену предположительно убил. Что остается? Покончить жизнь самоубийством. Так он и сделал — и умер чуть позже на столе у нейрохирургов. Горькая ирония этой истории была в том, что сосед не получил ни одной травмы, а жене пуля только немного оцарапала висок.

«Ни разу не встречал двух одинаковых пациентов»

Сейчас, через 26 лет, общая картина травмы, конечно же, меняется. Практически ушли в прошлое огнестрельные ранения, и сегодня нейрохирурги сталкиваются в основном с последствиями ДТП, с падениями с высоты. Немалая доля их работы — лечение дегенеративно-дистрофических заболеваний позвоночника (например, грыж серьезной стадии развития), онкологических диагнозов, повреждений головного мозга (включая и травмы, и аневризмы, и опухоли). Валерий Георгиевич оперировал и всех парашютистов, выживших в недавней катастрофе самолета в Мензелинске. Он рассказывает, что травмы позвоночника были у всех, кто спасся, так что пришлось делать серию операций — и в Казани, и в Челнах.

По словам доктора, у каждого человека свои особенности, несмотря на то, что все устроены вроде бы одинаково:

— Двух одинаковых пациентов я еще ни разу не встречал. Не бывает одинаковых случаев. Особенно если с душой подходить. Почему сколько докторов, столько и мнений? Потому что у каждого свой опыт, и в основном, к сожалению, он берется из ошибок. Ты стараешься пациентов лечить, в том числе и исходя из своих наработанных стандартов. С годами, кроме болячек, мы набираемся и мудрости. И с каждым годом во мне накапливается все больше сострадания к пациентам. Ты к ним проникаешься, каждую боль примеряешь на себя. Потому что невозможно по-другому! Чтобы понять человека, надо прочувствовать его случай. Невозможно оставаться безучастным, иначе лечить не получится.

Доктор рассказывает, что старается наладить контакт с пациентом, расположить его к себе и сделать так, чтобы человек поверил: здесь ему помогут. Но, как говорит Валерий Георгиевич, пару раз в год все-таки попадаются упрямые граждане, которые изначально пришли к доктору негативно настроенными.

— Бывает совершенно непреодолимая стена: как бы я ни старался расположить его к себе, он никак не может. Как бы я себя ни вел, что бы я ни говорил, ничего не помогает. Пациент настроен исключительно на скандал. Например, такое порой случается, когда я не рекомендую делать операцию.

Дело в том, рассказывает наш герой, что если использованы еще не все дооперационные методы лечения, то вмешиваться оперативным путем в работу организма не стоит. Ведь операция — это не так просто, как кажется: после нее последует период восстановления, остаются рубцы, да и вообще порой случаются непредсказуемые вещи. Буквально за сутки до нашего разговора в отделении Валерия Ивановича умер пациент: после операции у него случился инфаркт. Предугадать этого не мог никто, но так произошло. Так что в случаях, когда пациента можно оставить на консервативной схеме лечения, доктора рекомендуют воздержаться от операции. Но не каждому больному это можно объяснить, особенно если человек уже всерьез собрался на хирургический стол:

— И тут ты видишь, что пациент включил видеосъемку на телефоне и говорит: «Так-так-таааак, вы мне отказываете? Говорите-говорите, продолжайте». Конечно, такие моменты немного дезорганизуют. Я говорю: «Вы пришли, чтобы жалобу на меня написать? Я ведь вам даю рекомендации исключительно на основе своего опыта и образования. Вы всегда можете пойти к другому врачу и попросить у него другое мнение. Я как специалист считаю так, а он может счесть по-другому…»

Бывает и наоборот: пациент ни в какую не соглашается на операцию, которая ему напрямую показана. В таком случае доктор пытается уговорить больного. Хотя считает, что до любого решения человек должен созреть сам. Просто надо быть с ним в этом отношении максимально правдивым.

— Допустим, если фрагмент позвоночной грыжи уже выпал в спинномозговой канал, таблетки пить бесполезно. Мы уберем этот фрагмент, и человеку будет легче. Так что если есть показания, мы всегда мотивируем пациента на операцию. Но решение он принимает сам, я даю ему свой номер мобильного, и он потом, если решает, мне позвонит.

«Нейрохирургия — очень энергоемкая, интеллектоемкая и трудоемкая область медицины»

Валерий Георгиевич вторит своим многочисленным коллегам, которых мы проинтервьюировали: доктор учится всегда. И всегда у него возникают вопросы, которые было бы не лишним обсудить с другими врачами. А если учесть разностороннюю патологию, с которой сталкиваются нейрохирурги, необходимость в таких консультациях возникает нередко. Валерий Георгиевич рассказывает, что до сих пор в нестандартных ситуациях обращается за советом к своему учителю Валерию Данилову. Есть и друзья-коллеги в Нижнем Новгороде, и в Санкт-Петербурге.

— Я с ними советуюсь. Считаю, что в этом ничего зазорного нет. Все же делается для пользы пациента — нам надо принять одно правильное решение среди многих. Поэтому самолюбие тут не страдает, ни в коей мере.

Себя самого доктор считает не очень амбициозным человеком, но рассказывает, что постоянно хочет побольше узнать, большему научиться, пообщаться с большим количеством коллег. Он бывает и на конференциях, и на циклах специализированного обучения. Учит и сам — в его отделении есть и опытные врачи, и ординаторы, и аспиранты.

Валерий Георгиевич размышляет о сути своей профессии и о любви к ней:

— Я встречал специалистов, которые просто занимаются не своим делом. У них вроде и жизнь идет, и работа идет. Но если человек работает не по призванию, это не будет в радость. Он будет отставать, будет вечно недовольным, у него не будет получаться. Кргда человек делает свое дело, у него глаза совсем другие! Я заметил, что в нашу специальность приходят люди целеустремленные. Они понимают, куда идут. Нейрохирургия — очень энергоемкая, интеллектоемкая и трудоемкая область медицины. Здесь нужно и хорошее здоровье, и глубокие знания, и терпение. Например, пациенты с черепно-мозговыми травмами, с опухолями головного мозга не всегда адекватны. Но надо понимать, что это следствие болезни, и терпеливо его вести к выздоровлению. Найти правильные слова, задать правильные вопросы, подготовить к правильному лечению. И в нашей специальности только точного глаза и рук ювелира мало — нужно обладать всеми этими человеческими качествами. Так что у нас случайных людей нет. Их просто не может быть в нашем деле.

«Только после операции понимаешь, что ты голодный, холодный и в туалет забыл сходить»

Доктор проводит любопытную параллель между медициной и военной службой. Как на боевом задании человек держит себя и не болеет в спартанских условиях, так и хирург во время многочасовой операции вообще, казалось бы, забывает о том, что он человек.

— Мы никогда не гонимся за скоростью, чтобы быстрее сделать операцию и освободиться, — рассказывает Валерий Георгиевич. — Бывает такое: ты идешь и думаешь, что перед операцией надо зайти в туалет. И тут анестезиолог: все готово, пора оперировать. Ты залетаешь, начинаешь операцию, и как-то вдруг проходит 6—7 часов. За эти часы не хочешь ни пить, ни есть, ни в туалет: забываешь обо всем. И только после операции понимаешь, что ты голодный, холодный и в туалет забыл сходить.

Но это никоим образом нельзя расценить как жалобу: Валерий Георгиевич рассказывает о своем деле увлеченно, с горящими глазами. Современная нейрохирургия старается быть малоинвазивной: пациенту делают небольшой разрез, и скелетирование происходит в меньших масштабах, чем еще несколько лет назад. Соответственно, хирурги должны сделать все, не открывая большого объема. А значит, очень многие вещи опытный доктор должен чувствовать руками — некие ориентиры, анатомические выступы. Конечно, говорит Валерий Георгиевич, хотелось бы получать больше инновационного оборудования, но тут же сам смеется: дескать, хочется-то всегда все и сразу. Но факт остается фактом: за те 26 лет, что он работает, операции стали сложнее. Да и требования выросли, и технологии ушли далеко вперед. «И это здорово!» — восклицает доктор.

«Я обязан спасти жизнь в любом случае, какой бы она ни была потом»

Валерий Георгиевич выглядит очень мягким и обходительным. Кажется, его сложно вывести из себя, разозлить или заставить нервничать. Но случаи, когда приходится отлавливать на подступах некоторую первоначальную злость, он все-таки вспоминает. Это, к примеру, когда люди пренебрегают собственным здоровьем и калечат себя, можно сказать, по собственной доброй воле. К примеру, взять травмы ныряльщиков, с которыми каждое лето регулярно сталкиваются нейрохирурги:

— Я каждый год выступаю по телевизору, когда начинается купальный сезон. Предупреждаю: наши водоемы стали не такие глубокие, как раньше. Пожалуйста, воздержитесь от ныряния в незнакомый водоем. Ну или если уж вам так очень хочется, ныряйте солдатиком — не вниз головой! Но, не успею выступить, тут же привозят какого-нибудь парня. Шея сломана, ручки-ножки не работают. Подходишь и думаешь: «Ну я же говорил! Этого же можно было избежать, да как же ты так, а?» Но потом подходишь к пациенту, начинаешь работать — и как-то это отходит. Ведь сначала думаешь о жизнесохранении, а потом уже о качестве жизни.

Шея, предупреждает нейрохирург, — предмет очень хрупкий. Минимальное смещение, минимальный ушиб дают очень грубые дефициты подвижности впоследствии: по сути, в большинстве случаев речь идет о полном обездвиживании всего тела ниже места повреждения. А о том, как страшно быть инвалидом, говорить не приходится. Кроме того, перелом в шейном отделе позвоночника напрямую угрожает жизни. Чем выше поражение, тем больше шансов оказаться на том свете.

— Бывает, даже понимаешь, что шансов немного. Но я всегда стараюсь и родственников поддержать, и самого пациента. Замотивировать всех на то, что надо бороться! — говорит доктор.

И тут у нас возникает крамольный вопрос. По специфике профессии Валерий Игнатьев сталкивается со случаями, когда понимает: жизнь сохранить удается, но все, что останется человеку в этой жизни, — самостоятельное дыхание и, если повезет, речь. Что он чувствует в этом случае? Как относится к пациенту и считает ли такие ситуации жизнесохранения своей профессиональной удачей?

— Я доктор. Я обязан спасти жизнь в любом случае, какой бы она ни была потом. У нас был коллега, врач. Его попросили сделать операцию где-то в Ульяновске. Он туда поехал рано утром, заснул за рулем, перевернулся на машине, сломал шею. Сразу же получил тетраплегию, в тот же момент (тетраплегия — паралич всех четырех конечностей, потеря подвижности и чувствительности, — прим. ред.). Все, что ему оставалось после этого, — дыхание, зрение, осязание и самостоятельная речь. И все. Мы, конечно, сделали все, что могли. Но функции не восстановились. Я приходил к нему в палату. Он говорит: «Валера, если бы я мог, я бы закончил это все. Но у меня ничего не работает, я сам не могу. Не мог бы ты, как друг, подушечкой меня накрыть и пять минут подержать?» Я ему отвечаю: «Надо бороться. Умереть мы всегда успеем. Все мы когда-то умрем. Возьми себя в руки, ты борец». Но, конечно, оба мы понимали, что шансов мало. Никакая реабилитация ему не помогла. Он через полтора года умер… Но бороться нужно всегда, я так считаю!

Запах смерти

Возвращаясь мыслями в Афганистан, доктор признается в том, что умеет чувствовать запах смерти. В ответ на наши удивленные глаза рассказывает историю:

— Как-то раз нас привезли на боевую операцию. Высадились мы, а там дорога, высохший арык, и дальше кишлак. Нам нужно было этот кишлак блокировать — там бандформирование было. Наши ребята по дороге прошлись с саперными щупами, вроде бы мин не обнаружили. И тут едет колонна афганских военных. БТР и грузовик с тентованным кузовом, в котором человек тридцать было. Мы им говорим: «Не езжайте по этой дороге. Почва очень плотная, и гарантий, что она не заминирована, мы не даем. Объедьте лучше». БТР так и сделал — съехал на обочину и по ней пронесся. А переводчик из грузовика говорит: «А мне пофиг!» Поехали они по этой дороге и наехали на фугас. Он просто был зарыт очень глубоко. «Духи» ведь там как делали: брали фугас, обертывали его полиэтиленом, чтобы он не пах для собак, ставили на него бревнышко, чтобы через него давление передавалось с поверхности, и зарывали на полметра-метр в глубину. Щупом в него не попадешь… И вот заезжает ГАЗ-66 задним колесом на этот фугас. Всех, кто был в кузове, раскидало метров на 40—100. На деревьях люди висели, я вам буквально говорю. И вот мы по полю бежим помощь оказывать, подошли к этому переводчику, а у него ноги чуть ли не узлом завязаны. Я никогда не думал, что ударная волна может такое с человеком сделать. И я тогда почувствовал особый, сладкий запах. Для себя я сделал вывод, что это запах смерти. Подхожу к человеку, трогаю пульс — пульса нет. И запах этот сладкий. И потом сколько раз замечал такое: привозят человека, например, после ДТП. Он в агонии. И этот же самый запах… Я говорю: «Ребята, скорее всего, он умрет». И в 99% случаев так происходит. Это ощущение с тех пор меня почти никогда не обманывало. Ошибался лишь в нескольких случаях: люди, к счастью, выживали. Так что я зарекся от стопроцентных прогнозов. Бывает, чудеса происходят.

А когда умирает пациент у самого Валерия Георгиевича, он прокручивает в голове весь этот случай от начала до конца и пытается понять, можно ли было избежать этой смерти, если да, то как. Обязательно ходит на вскрытия умерших больных из своего отделения — убедиться, что других вариантов спасения не было. Он убежден: смерть пациента дает возможность доктору пересмотреть объективную оценку себя самого.

— Конечно, невозможно застраховаться на все случаи, чем бы ты ни занимался. Бывает в работе врача и такое, что мы ничего не можем сделать. Смерть больного я не рассматриваю как неотъемлемую часть нашей работы. Если так рассуждать, то зачем тогда мы нужны? Но я всегда переживаю за каждого. Мне очень сложно говорить потом с родственниками, но я говорю. Пытаюсь найти слова, которые сам бы хотел услышать, если б сам оказался в подобной ситуации...

«Доброта всегда возвращается»

Валерий Георгиевич убежден: разговор с любым человеком надо строить исходя из позиции мягкости. Авторитарно навязывать свою точку зрения считает неправильным подходом — стремится убедить. Например, если пациент имеет серьезный лишний вес и при этом уже нажил себе проблемы с позвоночником, то Игнатьев не будет читать ему нотации. Говорит, пациенту и без него плохо, так зачем же еще и свои упреки добавлять? А вот мягкое убеждение, мотивирующую беседу проведет. Просто на каждого пациента надо потратить чуть больше времени, говорит врач. Тогда получится и уделить человеку больше внимания, и сделать беседу доверительной, и свою позицию донести в максимально мягком ключе.

А главными в своей работе доктор считает эмоции, которые получает, когда его благодарят пациенты и их родственники:

— Мне нравится, когда человек сказал «спасибо», ушел с радостной улыбкой. И когда довольна его семья тем, что мы человеку здоровье вернули, боль ушла. Никакое материальное вознаграждение с этой «доброй волной» не сравнится.

Валерий Георгиевич вспоминает случай:

— Я, кстати, замечал, что доброта всегда возвращается. Как-то мне процарапали машину, когда она была припаркована у магазина. Я позвонил в страховую, они говорят: «Зайдите в любой пункт полиции и попросите, чтобы вышел сотрудник и запротоколировал этот случай». Я заглядываю в ближайшее отделение полиции, говорю: «Извините, что отрываю от работы, но вот такая ситуация». Безо всякой надежды: я же понимаю, что у них там своей работы полно, сдалась им моя машина. И вдруг один из них говорит: «Ребята, это врач. Нейрохирург, он мне как-то раз помог». И тут я вспомнил: он как-то раз пришел к нам в клинику с каким-то административным запросом, а я ему помог сориентироваться и провел его в канцелярию. И он эту мелочь запомнил! Так они вышли всем отделом писать мне эту справку. Так что добро возвращается в разных формах.

«Дома разжалован в рядовые»

Пока мы беседуем, доктору несколько раз звонит жена. В конце концов он берет трубку и объясняет: в театр сегодня пойти не получится, потому что он задержался на работе. Молча слушает, что происходит в трубке, потом мягко прощается, нажимает кнопку «отбой» и вздыхает:

— Ну все, дома я сегодня разжалован в рядовые.

Такие ситуации случаются нередко: пропуск спектакля за последнее время уже третий. Валерий Георгиевич твердо убежден, что браться стоит только за то дело, которое железно успеваешь. И часто это бывают рабочие насущные задачи, а не домашние и не семейные. Но наш герой говорит:

— Конечно, работа сильно осложняет семейную жизнь врача. Нормированный день в нашей работе невозможен: тебя, конечно, удерживает чувство долга. А у меня же еще и отделение, которое я считаю своей второй семьей. Например, я каждую субботу сюда приезжаю посмотреть, все ли в порядке, проверить всех пациентов. Соответственно, семья меня и в выходные видит не всегда. Но это большое счастье и настоящая судьба — встретить свою жену! Даже ссоры — это ведь одно из выражений любви. Да и сама любовь — один сплошной компромисс. Каждый день, во всем. Если ты любишь, ты его найдешь. А если нет, упрешься рогом и не сможешь договариваться. Я никогда не сделаю такого, что бы пошло в ущерб нашим семейным отношениям.

Дочка Игнатьева не пошла по медицинской стезе. Она творческая натура, учится в строительном институте. Причем отец не расстроился тому, что дочь не продолжила его путь. Говорит: девушка очень эмоциональна и много переживает. Из таких людей получаются отличные доктора — чуткие, знающие, эмпатичные. Но они быстро сгорают, как свечки, потому что уж слишком переживают за пациентов. Доктор продолжает тепло рассказывать про свою семью:

— Я очень благодарен моим родителям за то, что вырос в полноценной семье. До сих пор говорю им «спасибо» — им по 83 года. Я очень многое умею благодаря отцу: на охоту он меня возил, на рыбалку, фотографии со мной вместе проявлял и печатал. И никогда ни в чем мне не отказывал. Порой придет с работы, а я его прошу: «Пап, поиграй со мной». Он соглашается, а в процессе игры через 15 минут засыпает. Я его сейчас очень хорошо понимаю. Сам через это проходил с дочкой. Так, бывает, устанешь…

«Мне нравится, когда я с оружием»

От тяжелой, нервной и ресурсоемкой работы Валерий Георгиевич отдыхает на охоте, на рыбалке и во время занятий спортом: играет в большой теннис и волейбол. В общем, ощущение такое, что от стресса он бегает, причем в буквальном смысле.

— Очень увлечен охотой. Конечно, не настолько я кровожадный, чтобы за бедной скотинкой бегать и обязательно ее застрелить. Мне нравится, когда я на свежем воздухе. Мне нравится, когда я с оружием. Мне это отчасти напоминает афганские времена. Ностальгия у меня есть — и не по войне как по таковой. А по дружбе, взаимовыручке. Потому что самые большие мои друзья — коллеги по работе и сослуживцы. Мы всегда друг другу помогаем. Наверное, и по молодости ностальгия, и по особой беззаботности. Да и вспоминается это все не так трагично, а с каким-то чувством юмора…

Дружба с сослуживцами у Игнатьева сохранилась на всю жизнь. Его друзья — это не одноклассники, не однокурсники. Это коллеги по работе и армейские товарищи. Каждые два года собираются на встречу сослуживцы, причем локации меняются постоянно. В Казани несколько лет назад встречу организовывал сам Валерий Георгиевич: собрались на нее 200 человек! Последняя встреча была в Саранске, следующая будет в Чебоксарах. Зимой доктор (он еще и заядлый лыжник) старается выехать с братом покататься на лыжах на Красной Поляне, и тут он совмещает спорт с дружескими встречами: здесь живут несколько его однополчан.

— Каждый раз при встрече как будто бы молодеем на 30 лет на эти три дня… — говорит доктор. И завершает нашу беседу резюме: «Природа, друзья, активный спорт и семья — все это дает жизненные силы. Ты приходишь, переключился, потом выспался — и снова вперед!»