«Вынули душу, копались в ней вонючими пальцами, плевали в нее» - «История»

Книга этой недели — биографическая работа Натальи Громовой «Смерти не было и нет: Ольга Берггольц»

Ольга Берггольц родилась 115 лет назад. Она прошла через все: смерть детей, пытки, войну, голод, предательство. В ее жизни не было ни пафоса, ни героизма, только — плотная правда. Та, что потом прозвучала в стихах и на ленинградском радио. Книга Натальи Громовой «Смерти не было и нет: Ольга Берггольц» — это история о писательнице, которая превратила боль в язык времени.

Остаться собой

Ольга Берггольц родилась в Петербурге 16 мая 1910 года, когда родители только что обвенчались. Бабка по отцу не пустила новорожденную в дом — «зачата во грехе». Девочку отвезли в приют. Заболела. Крестили в церкви Симеона и Анны, потом вернули домой. Детство прошло на окраине Невской заставы, а с 1918 по 1921 год — в Угличе, в бывших кельях Богоявленского монастыря. Этот опыт позже стал основой повести «Углич» и автобиографических «Дневных звезд».

С шести лет Ольга писала стихи. Первый стихотворный альбом — 6 ноября 1920 года. Первое опубликованное стихотворение — «Ленин» — появилось в газете «Красный ткач» в 1925 году. Тогда же она вошла в литературное объединение «Смена» и познакомилась с Борисом Корниловым. Ей — 18. В том же году они поженились, и родилась дочь Ирина. Умерла в семь лет, в 1936-м — осложнение на сердце после ангины.

Берггольц и Корнилов учились на курсах при Институте истории искусств. Учителя — Тынянов, Эйхенбаум, Шкловский. Среди выступающих — Багрицкий, Маяковский. В 1926 году Корней Чуковский на заседании поэтов сказал: «Из вас будет настоящая поэтесса». В 1930 году вышла первая книга Ольга Берггольц — «Зима-лето-попугай». В том же году она развелась с Корниловым, вышла замуж за советского журналиста и литературоведа Николая Молчанова.

Учебу в университете окончила с отличием. Работала в Казахстане в газете «Советская степь» — писала о стройке Гизельдонской ГЭС. Позже назвала этот период в жизни — «Дорога в горы». В Ленинграде работала в газете завода «Электросила». Вышли «Годы штурма», «Ночь в Новом мире», «Стихотворения». В 1932 году родилась вторая дочь — Майя. Умерла через год.

В 1934 году Берггольц вступила в Союз писателей. В 1937 — исключили, в 1938 — восстановили, затем снова исключили. В это время — дело Авербаха. Берггольц проходила свидетельницей. После допроса, на большом сроке беременности, попала в больницу. Потеряла ребенка. Бывший муж, Корнилов, расстрелян 21 февраля 1938 года. В середине 1938-го Берггольц оправдали. Через полгода арестовали вновь по делу «Литературной группы». Повод: «связь с врагами народа», контрреволюционный заговор. Беременная. В тюрьме ее били, допрашивали. Родила мертвого ребенка. В заключении провела 171 день. Позже написала:

После войны вышла книга «Говорит Ленинград». В ней — хроника выживания, голоса радиодикторов, сила звучания. В пьесе «Они жили в Ленинграде» — истории блокадных будней. Имена героев были собирательными, но образы — настоящими.

На Пискаревском кладбище, на мемориальной стене, выбиты ее слова: «Никто не забыт, ничто не забыто». Фраза стала лозунгом. Автор — Ольга Берггольц. Умерла она в Ленинграде 13 ноября 1975 года. Посмертно, в 1994 году, ей присвоили звание почетного гражданина города. О ней вспоминали не так часто. О ее жизни — еще реже. Но все было. Все, что потом осталось в голосе. И в строках.

Исповедь Ольги Берггольц

«Когда-нибудь, — сказала Ольга Берггольц, — всех спросят: а что вы делали в начале пятидесятых? Я отвечу, что пила». Эта фраза звучит как пощечина, как вызов — и как спасение. Спасение ото лжи, от идеалов, в которые уже нельзя верить, и от самой себя. Так начинается книга Натальи Громовой «Смерти не было и нет: Ольга Берггольц» и путешествие в судьбу женщины, которую привыкли называть символом, забывая, что символы тоже плачут.

Интервью с Натальей Громовой читайте здесь.

Берггольц не нуждалась в чистовиках. Ее судьба — черновик, испещренный болью, стыдом и безмерным человеческим достоинством. Громова не вычищает биографию своей героини. Она, как врач на вскрытии, показывает внутренности эпохи, где личное всегда проигрывает общему. От первой страницы книги ясно: здесь не будет пафоса. Здесь будет правда. Это не «глобальная биография» — предупреждает автор. Это опыт прочтения судьбы. Слова «опыт» и «прочтение» здесь ключевые. Громова не создает идола. Она, как археолог, разбирает завалы памяти, извлекая из них Берггольц — не советского идола, а человека из плоти, крови, слез и пепла.

Символ Ленинграда, муза сопротивления, поэт-фронтовик — в советской мифологии у Берггольц была бронзовая маска. А в реальности — камера НКВД, где она потеряла ребенка. Это в дневниках. Это в книге. Это — не вымысел. Наталья Громова цитирует:

Здесь хочется закрыть книгу. А потом снова открыть. Потому что нельзя уходить на полпути, если идешь вместе с Берггольц.

Религия и советская идеология — два полюса, между которыми разрывается поэтесса. В детстве она слушала молитвы матери. В юности — верила в коммунизм. В зрелости — возвращалась в церковь, как возвращаются домой после изгнания. Она не была верующей, но была — одержимой. Идеей. Словом. Памятью. И Громова ловит этот нерв — «на стыке новой морали и древнего служения». «Я хочу быть в мире с моей страной», — пишет Ольга в 1951 году. А чуть позже признается: «Могла умереть тысячу раз». Страна выбрала оставить ее в живых. Зачем? Чтобы стать голосом трагедии. Или голосом покаяния.

В книге есть сцена, от которой становится тесно в груди: блокада, голод, мороз, а Ольга Берггольц влюблена. Она живет с филологом Георгием Макогоненко. И это при том, что ее муж еще жив. Она знает, что делает больно. Но не может иначе. Все это — в дневниках. В этих страшных, обжигающих тетрадях, которые Галина Лебединская в 2006 году передала Громовой. И та — не сгладила, не спрятала. Она показала.

Ольга Берггольц была не только героиней. Она была женщиной. И женщина в ней — не слабость, а сила. Именно из этой силы рождались ее стихи, в которых нет кокетства, зато есть почти библейская откровенность.

Один из самых неожиданных эпизодов книги — отношения с Анной Ахматовой. Новый год 1947-го. Ахматову не зовут никуда — за ней идет партийная травля. И только в доме Берггольц ее принимают. Да, сдержанно. Да, осторожно. Но с любовью. Они разные. Ахматова — великая, молчаливая, отстраненная. Берггольц — комсомолка с пламенем в груди. Ахматова не простила ей партийного фанатизма. Но — жалела ее. А жалость — это тоже своеобразная форма любви.

Алкоголизм Ольги Берггольц — не диагноз. Это симптом. Симптом эпохи. Наталья Громова пишет:

Это не бегство. Это — крик. Это — способ не сойти с ума. Не случайно и книга названа так: «Смерти не было и нет». Это не про телесное. Это про духовное. Ольга Берггольц умирала каждый день. И каждый раз воскресала — стихом, словом, речью.

Эта книга — попытка вернуть поэтессу себе. Не государству. Не памятнику. А читателю. Женщине. Горожанке. Дочери. Матери. Писательница Наталия Соколовская назвала книгу Громовой «настоящей историей, рассказанной в полный рост». И действительно — мы видим Ольгу Федоровну не с трибуны, а изнутри. Она не принадлежала «узкому кругу». В ней не было аристократизма Ахматовой или трагичности Цветаевой. Берггольц была народной. Поэтому и боль ее — народная. Всеобъемлющая. Плотная. Без возможности дистанции.

«Февральский дневник», который Берггольц писала в блокадные дни, — это, пожалуй, лучшее, что рождено войной на русском языке. Но «Смерти не было и нет» — о другом. Не о подвиге. А о цене. Порой кажется, что книгу писала не Громова, а сама Ольга. Такой эффект достигается не стилизацией, а уважением. Громова не лезет с выводами. Она — медиатор. Она проводит читателя за руку — через тьму, через страх, через предательство — туда, где живет поэзия. «Смерти не было и нет: Ольга Берггольц» — книга о женщине, которой не дали умереть. Чтобы она говорила. Сейчас она говорит снова. И мы должны услышать.

Издательство: «Редакция Елены Шубиной»
Количество страниц: 432
Год: 2020
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком».

Подписывайтесь на
телеграм-канал,
группу «ВКонтакте» и
страницу в «Одноклассниках» «Реального времени». Ежедневные видео на
Rutube,
«Дзене» и
Youtube.