«Они же убийцы, а мы… просто дворовые пацаны» - «История»

Казанский журналист Артур Гафаров представил книгу о казанских группировках «Пацаны в городе»

Пацаны, группировки, разборки и убийства. Примерно такой набор ассоциаций возникает при упоминании Казани 1980-х. Как раз об этом времени книга журналиста Артура Гафарова «Пацаны в городе», которую он представил в книжном магазине «Читай-город». Гафаров вспоминал, как искал героев, работал с иллюстраторами, спорил с издательством, а еще комментировал сериал «Слово пацана» и объяснил, почему не пошел по пути Роберта Гараева.

Долгий путь к изданию

25 декабря 2023 года. До Нового года оставалось меньше недели, когда Артуру Гафарову позвонили. Сначала — Любовь Агеева, журналистка, автор книги «Стенка на стенку» и человек, который знал о казанской уличной жизни больше, чем некоторые участковые. Она предложила: может, напишешь книгу про 1980-е, про группировки? Артур засомневался. А потом позвонили из издательства «Эксмо». Срок: один месяц. До 1 февраля. «Написать книгу за один месяц невозможно. Хорошую книгу не напишешь», — сказал Гафаров. Он отказался. А через пять минут передумал: «Если не я, то кто вообще?»

Репортаж о презентации в Казани книги Любови Агеевой «Стенка на стенку» читайте здесь.

Началась юридическая волокита. В первых бумагах от «Эксмо» были «одиннадцатый, двенадцатый, тринадцатый пункты штрафных санкций за несдачу книги». Гафаров отказался подписывать такой договор, спорные пункты убрали, и работа пошла. «Эксмо» выплатили авторский гонорар авансом — «просто на доверии». Артур смеялся: «Я для них совершенно никто, неизвестный человек».

К 1 февраля он книгу сдал. А 2 февраля понял — не то. Хотелось переписать, исправить, добавить. Было уже поздно: все ушло на согласование. «Оказалось, что в «Эксмо» согласование проходит через отдел продаж. Я представлял, что сидят примерно 20 редакторов, углубленные сединами журналисты и писатели. Нет, книгу передают в отдел продаж, и менеджеры ее оценивают [с точки зрения покупательского потенциала]», — сказал Гафаров.

Менеджеры дали добро. Написали короткое заключение: книга найдет читателя. Все выдохнули. Но после этого — снова пауза. Месяц. Два. Тишина. Когда Артур не выдержал, ему объяснили: сдать рукопись к 1 февраля нужно было не для издания весной, а чтобы вообще попасть в очередь. От выхода книги весной решили отказаться: впереди лето, мертвый сезон. Дальше — смена редактора, осень, снова пауза. В начале ноября новый редактор сказал, что будет заседание, на котором окончательно решат, нужна ли эта книга и тема. «И говорит мне, ну вы-то не в обиде, мы с вас авторское вознаграждение не забираем», — пересказал слова редактора Гафаров.

Обед под пулями и лого банд

После ноябрьских праздников пришло решение: издавать. Книга — публицистика, «воспитательная, идеология, для поколений, для молодежи». Но обложки к этому моменту не было. Варианты от художников «Эксмо» не нравились редакторам. Нужен был образ, настроение, визуальный тон. «Книга была написана и одобрена, но не было обложки. Мы не понимали, что делать. Тупик», — сказал автор книги. Сын Артура — художник Тимур — окончил Казанское художественное училище и филиал Суриковского института. Однажды он просто сел и начал искать в старых работах что-то подходящее. «И в результате издательство выбрало на обложку работу моего сына», — добавил Гафаров.

На обложку легла картина «Старые стены». Немного обработки от дизайнеров — и фирменный красный «помпончик». Знак книги. Иллюстрации — тоже Тимур. Вошло восемь штук. «Я проверял эти иллюстрации на друзьях, выкладывал в чатах, спрашивал у людей, какое настроение по этим иллюстрациям. Они сказали, что настроение 80-х, соответствующее книжке», — сказал Артур Гафаров.

Книга волшебным образом сложилась за две-три недели. Но к этому моменту Артур уже решил: книга не окончена. Сразу после сдачи рукописи он начал дорабатывать. «Каждый месяц издательству шлю кусок текста. Говорю, что не хватает некоторых важных моментов, пожалуйста, задумайтесь», — добавил Гафаров. В издательстве сопротивлялись, поскольку рукопись уже ушла в работу. Но автор настаивал. К слову, досылал текст он больше полугода, поскольку все это время воспоминания очевидцев сыпались со всех сторон: чаты, друзья, знакомые.

Итог: книга выросла в объеме на треть. Появилась новая глава о кафе и ресторанах. «Почти в каждом старом кафе происходили разборки или были убийства. Невозможно же не упомянуть знаменитое кафе «Раки», которое снесли. Или кафе «Мозаика», которое в 1996 году расстреляли», — отметил журналист.

А осенью пришла идея с логотипами. «Почему бы не добавить в книгу информацию о логотипах криминальных банд Казани? Интересно, что время ничего не стерло, эти логотипы до сих пор на наших домах. Можно отковырять от дома штукатурку, а там — логотип группировки», — сказал Артур. Эта деталь стала финальной точкой в визуальном образе книги. Логотипы вписались в город, остались в штукатурке и на страницах.

«В коммунизм без гопников»

Книга «Пацаны в городе» стала для Артура Гафарова возвращением в юность. Ему было семнадцать, когда он впервые попытался описать то, что происходило в городе. В 1983 году Гафаров только поступил на журфак Казанского университета без единой газетной публикации — только с радиорепортажами. Работал у мэтра татарстанского радио Эльзы Гарифовны Губайдуллиной. Именно она дала ему первую журналистскую школу — жесткую и строгую.

«Она сказала, я тебе никаких поблажек делать не буду, будешь работать как все. Я уже в те годы делал репортажи про молодежь, ходил по техникумам и узнавал, как живут простые ребята, не из элитных, и к чему стремятся. Был у нас цикл программ об этом», — вспоминал Гафаров. С этими радиорепортажами и поступил на журфак, но всегда хотела попробовать себя в роли пишущего журналиста. Правда, не знал, с чего начать и о чем писать.

Переломный момент наступил после случайного, почти бытового события — но за этим бытом скрывался страх, характерный для всей эпохи. Один из друзей Артура приехал к нему в Кировский район. Но не дошел. Его избили на остановке — потому что шапка была нет. «Он приехал в Кировский район в шапочке с помпонами, а у нас такие не носили. У нас носили петушки. И если ты в помпоне приехал, то сразу было ясно, что из другого района. Мой друг вышел из автобуса и почти сразу попал в больницу», — рассказал журналист.

Это бешенство — не политическое, не эстетское, а простое, человеческое — и стало первым импульсом к письму. По словам Гафарова, он не спал, не ел, не мог ничего делать. Только писать. «Сел и начал писать. Писал, писал, писал, написал что-то похожее на эссе. И пошел к Людмиле Ивановне [Колесниковой] в газету «Комсомолец Татарии», — поделился воспоминаниями Гафаров. В редакции его приняли неоднозначно. Он выглядел как типичный парень с района: бушлат, брюки, петушок на голове. Уже позже журналисты сказали ему в лицо: выглядишь как член группировки, а пишешь критично. Гафаров объяснил: «Поймите, у нас на районе надо одеваться как все, потому что, если ты одет не как все, тебя останавливать будут и спрашивать, кто ты такой».

Людмила Колесникова взяла текст. Два месяца с ним работали: она, Анатолий Путилов и еще два редактора. Они сидели, обсуждали каждую фразу. «Как план наступления Наполеона на Россию», — вспоминал Гафаров. В результате — публикация. 25 декабря 1983 года. После нее — вызов в КГБ. «Начали спрашивать, из каких побуждений я все это написал, что у меня внутри, что я хочу? Я диссидент или враг страны? Но я, в общем, доказал, что писал из хороших побуждений, что хочу, чтобы в коммунизм входили без гопников», — сказал автор книги.

Редакцию проверяли, вели работу с почтой, расспрашивали о публикации. Артура водили по кабинетам. Из университета, впрочем, не отчислили. А тема группировок, несмотря на все давление, осталась внутри — не как романтика или протест, а как незаживающий социальный нарыв. Власть в те годы предпочитала не видеть проблемы. «Было такое отношение — просто не замечать проблему. Власти закрывали глаза. Все закрывали глаза: милиция, идеологические надстройки, партийные, общественные организации. Им было легче не замечать все это», — сказал Гафаров.

Даже ликвидация группировки «Тяп-ляп» прошла незамеченной — информация практически не вышла за пределы спецслужб. «Я, например, про «Тяп-ляп» мало что знал. Я знал, что существовала такая банда в районе Теплоконтроля, и все», — поделился Артур Гафаров. Тема «Тяп-ляпа» всплыла неожиданно — в разговоре с другом детства, Альбертом. Его расстреляли вместе с семьей в 1994 году в Москве. Он входил в группировку «Грязь». И даже он, человек с улицы, прошедший все, о «Тяп-ляп» говорил с ужасом. «Они же убийцы, а мы… просто дворовые пацаны. Мы ничего плохого не делаем, у нас консолидация, дружба, мы защищаем свою территорию. А «Тяп-ляп» — это страшно, это банда, это оружие, это убийства», — пересказал слова друга Артур, хотя не видел между бандами большой разницы.

На вопрос о причинах появления уличных банд Гафаров не ушел в социологические теории. Для него ответ был — и остается — личным. Казань 1970-х годов, по его словам, была просто заброшенной. «Когда мы сюда приехали в 70-е годы, папа сказал: «Знаешь, Артур, Казань — очень заброшенный город во всех отношениях», — вспомнил журналист. Начиная от жилья. Частный сектор, убитые дома, вывески, с которых отпадали буквы. Внутренний распад городской среды. Заброшенность не только физическая, но и моральная — отсутствие связей, контроля, перспектив. Вакуум, который и заполнили подростковые банды.

«Загубленный материал»

На презентации «Пацаны в городе» Артур Гафаров говорил не только о своей книге, но и вспомнил о бестселлере Роберта Гараева «Слово пацана» и о сериале, который по нему сняли. Журналист признался, что хотел бы познакомиться с Гараевым лично, отметил смелость его подхода и подробно объяснил, почему, на его взгляд, книга получилась слабой, а сериал — гениальным.

«Роберт Гареев — молодец. Он смелый человек», — начал Гафаров, отвечая на вопрос о книге «Слово пацана». Он ее прочел — и в изначальном виде, и в расширенном. И не просто прочел — внимательно проштудировал. Ему было интересно, как человек не из медиа, не из профессии справился с такой тяжелой, скользкой темой. Гафаров особенно подчеркнул, что ценит в Гараеве креативное мышление и умение вытащить из личной биографии важную, масштабную тему.

Но уважение не помешало критике. Более того, Артур Гафаров признался, что, по его мнению, материал оказался «загублен». Он говорил это не с раздражением, а с усталой уверенностью профессионала, который слишком хорошо понимает, как все должно было быть сделано. Причина, по мнению Гафарова, — в полном отсутствии редактуры и концептуальной работы. «Я бы с этим материалом по-другому поступил. Этот материал требует более концептуальной проработки», — объяснил он.

Книгу Гараева Артур Гафаров назвал успешной. Он понимал, что у «Слова пацана» аудитория шире, чем у «Пацанов в городе». Но при этом задавался вопросом — какой ценой это было достигнуто. Главное, что задело Гафарова, — это выбор формы. Просто набор вставок, неотредактированных, с нецензурной лексикой. «Нельзя было просто делать сборник высказываний членов группировок, тем более абсолютно неотредактированных», — сказал журналист.

Гафаров был категоричен: «Сейчас они (члены группировки — прим. ред.) выставляют себя обычными людьми, оправдывают свою прошлую жизнь. Они хотят получить от общества индульгенцию». Журналист отметил, что в книге слишком много философствования, которое не выдерживает нагрузки. «То есть они хотят найти философское объяснение на все. Их по морде били, зато они стали мужиками. И это все развернулось на 700 страниц книги», — сказал Гафаров. Он прошелся и по вставным аналитическим главам, написанным Гараевым: «Роберт пытался перебивать высказывания членов группировок разделами со своими обобщениями в стиле реферата. Он думает, что эти разделы со сложной терминологией кто-то читает?! Никто эти разделы не читает».

Артур Гафаров отметил, что эклектичность делает текст «неперевариваемым»: когда рядом оказываются научные отсылки и прямые речи бывших членов группировок. «Там много эклектики. Нельзя допускать эклектичного материала. То есть ты помещаешь мощное социологическое исследование со ссылками на западные источники, цитируешь английских журналистов, и тут же пошел мат-перемат от каких-то там ребят», — добавил Гафаров.

Его особенно задело, что герои книги не несут ответственности и не раскаиваются. «А почему [члены группировок] кинулись рассказывать? Потому что им нужна трибуна для оправданий. Вы заметили, чтобы в книге Гараева кто-то просил прощение перед обществом, кто-то исповедовался?» — задал риторический вопрос Артур Гафаров. Но отметил честность самого Гараева. Гафаров вспоминал, как в книге Роберт описывает свою попытку попасть в группировку, рассказывает, как над ним издевались, как он искал защиты: «Роберт — молодец, что не скрывает, он пошел в группировку из-за внутренней слабости. Его избили, у него забрали деньги, и он пошел просить защиту у более сильных». И добавил: «В предпоследнем абзаце книги он пишет, что сожалеет об этом. Только за себя пишет. Но это все не настолько четко и очевидно». Гафаров ждал от Гараева другого финала. Журналист подчеркнул: никто бы не осудил автора за то, что было в подростковом возрасте. Но сейчас, когда прошло столько лет, он мог бы сделать над собой усилие и дать личностную оценку — уже взрослым взглядом.

А потом Артур Гафаров заговорил про сериал. Здесь интонация резко изменилась. Темп стал быстрее. В голосе появилась энергия. «Сериал — это совсем другая история. Сериал был сделан гениально, потому что они не пошли по дороге Роберта», — сказал Гафаров. Он обозначил отличие: создатели сериала не просто экранизировали книгу — они провели настоящую редакторскую работу. По словам журналиста, из книги были вырваны драматургические узлы, из них собрали плотный, атмосферный сюжет.

Гафаров подчеркнул: сериал стал успешным, потому что был выстроен как художественное высказывание. И в финале сделал важное замечание. В отличие от книги сериал показал, что в этой истории не может быть победителей. «Я безотрывно смотрел сериал, потому что его создатели ушли от пропаганды. И пришли к раскаянию. Девочка погибает. Одного арестовывают, отправляют в колонию. Адидаса убили. Нет там торжества, его не может быть», — резюмировал автор книги «Пацаны в городе». Это и стало, пожалуй, главным, что он хотел сказать: про книгу, про сериал, про тему, которая не отпускает Казань.

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».

Екатерина Петрова